一、「今人不見古時月，今月曾經照古人」——月亮與歷史
月亮，是中國人心目中的宇宙精靈，《史記天官書》雲:「月者，天地之陰，金之神也。」古人以「金、木、水、火、土」五行來說明四季，春屬木，夏屬火，夏秋之交屬土，秋屬金，冬屬水。秋天，月亮最明、最清晰，所以是「金之神」。古代天子春天要祭拜太陽，秋天要祭拜月亮。祭拜太陽是在早上，祭拜月亮是在晚上。
人們在生活中崇拜、敬畏月亮，在文學作品中則大量描寫、詠嘆月亮。以李白為例，流傳下來的九百多首詩中，竟有三百二十多首與月亮有關。可以這樣說，唐宋以來沒有哪一個知名詩人或詞人沒有寫過月亮讚歌。
古人為什麼對月亮情有獨鍾呢？大致原因有四:一是因為月亮是離人類最近的天體，人們十分關注它；二是月亮有規律的形狀變化(上弦、下弦、月虧、月滿、月蝕、月暈等)引來人們好奇；三是月光的清和、明亮、素雅，符合中國人善良、平和、中庸、含蓄的性格；四是古代文人常常為了功名或生計，背井離鄉，辛苦輾轉，所以特別嚮往「圓」的事物，於是以月寄情，抒發感想。所以，詠月的詩詞就多起來了。
二、「今夜月明人盡望，不知秋思落誰家」——月亮與人情
因為月亮的永恆、美麗、親近，所以古代詩人總是把自己的情感寄托在它的身上，因而生發出許多感人的詩句，其中表現鄉情、親情、友情、愛情、閒情，無不盡致，最耐玩味。下舉數例。
鄉情:
床前明月光，
疑是地上霜。
舉頭望明月，
低頭思故鄉。
(李白:《靜夜思》)
這首詩童蒙皆知，觀眾朋友無人不曉，此詩通俗！但是，這首詩的「旅中情思，雖說明卻不說盡」(沈德潛:《唐詩別裁集》)。所以，要想真正讀懂這首詩就要聯繫李白的個性來理解。李白從小性格浪漫不羈:「十五好劍術」、「擊劍為任俠」，青年出川，「仗劍去國」，而且「一生好入名山遊」，似乎是一個浪跡天涯、四海為家的真正遊子。但是，李白又是一個極其謙卑、真誠的人，在這「靜夜」之際，在遠離故土，久別父母的日子裡，在漫遊天下卻一事無成的際遇中，在他孤單地躺在床上的時刻，他由一輪明月想到了自己的故鄉，自己的根，他「低」下了他那「安能摧眉折腰事權貴」的高昂的「頭」！啊，赤子李白，故鄉永遠在他的心中！
親情:
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
(杜甫:《月夜》)
這首詩作於天寶十五年(756)八月。是年六月，安祿山叛亂，兵破臨潼，玄宗逃蜀。七月，肅宗繼位。正攜家避難的杜甫，將家小留在鄜州(今陝西富縣)，只身前往肅宗行在(甘肅靈武)「保駕」，途中不幸被叛軍虜至長安。這首詩就是作為俘虜的杜甫在長安望月思親而作，它表現的是社會動亂中離人的情感，而且，杜甫能以他的卓絕的詩才將這種情感表達出來。其實，在平常的歲月裡，在千家萬戶中，在千千萬萬不一定能以詩歌來表現月下思親的普通人心裡，見月思人，見月傷情都是一樣的。
愛情:
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
(張九齡:《望月懷遠》)
這首詩一開頭即描寫出「海上生明月」的奇特景象:明月從大海升騰而起，普天下有情人將共享這美麗的時刻。「天涯共此時」中的「共」字，正寫出了有情人心中所共有的愛。「情人怨遙夜，竟夕起相思」，是說懷著深情厚意的人抱怨長夜難熬、「竟夕」不眠，被「相思」所折磨，只能「起」而披衣徘徊。「滅燭憐光滿，披衣覺露滋」，夜深了，月光更加明亮；露水寒涼，沾溼衣巾。「不堪盈手贈，還寢夢佳期」，作者深情地說:很想用雙手捧一掬月光贈給我的心上人，但月光不能用手盛滿，只有回屋就寢尋夢，也許在夢中能與你相會……
三、「但願人長久，千裡共嬋娟」——月亮與中秋
在詠月詩詞中，莫過於詠中秋節。因為中秋節為農曆八月十五日，時逢秋季，氣候較為乾燥，天空總顯得秋高氣爽，能見度大大提高。而且，從科學的角度看，這一天月亮與地球的距離最近，所以從地球上看月亮，就覺得月亮是一年中最圓滿和最明亮的。而這種世上最「圓」的事物，又切合了中國文化中追求人生、事業圓滿的心理，於是在幾千年八月十五祭月、慶豐收的意義上，又加入了追求「團圓」的內容，中秋節成了「團圓節」。因此產生了浩如煙海的中秋節感懷的詩詞。
對中秋節月亮的描寫最為精採的還數蘇軾的那首《水調歌頭》:
「明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？」如前所述，與世界上其他民族較為關注太陽不同，中華民族在對宇宙的認識中比較重視月亮。我們的祖先曾無數遍地通過觀察月亮的運行，來探究人和宇宙的關係。「江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似」(張若虛)；「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此」(李白)。月亮是永恆的，人生能永恆嗎？月亮是圓滿的，人生能圓滿嗎？於是就有了「青天有月來幾時，我今停杯一問之」(李白)，於是就有了「明月幾時有？把酒問青天」，於是就創造了一個自我安慰的團圓節——中秋！但是，上天講不講這一套呢？天上是否也有團圓節呢？「不知天上宮闕，今夕是何年？」應該去看一看……
「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。」多少人猜想著:天堂一定是美的，月宮一定是美的，遠方的世界一定是美的。
「起舞弄清影，何似在人間！」人間會有不幸，會有孤獨，但只要你熱愛這世界，熱愛人生，那麼你就會有生活的信心、生活的樂趣、生活的希望！
「轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？」中秋之夜，月如飛鏡，轉過朱紅色的樓閣，低下雕花的門戶，照在因思念親人而不能成眠的離人床前。此時此刻，月亮的圓滿反襯了離人的孤單，「多情卻被無情惱」，自然會心生抱怨，「不應有恨，何事長向別時圓」:月亮啊月亮，我同你往日無讎，近日無怨，你為什麼總在我別離之際卻肆意地炫耀你的「圓」呢？這是詞人的「蠻語」，是不近情理的話。人之有愁有怨，與外在景物何幹？倘若人人都這樣來思考問題，那還能活下去嗎？所以，這只是一個假設，一個鋪墊，一個極端，是打了一個「結」。該如何解開呢？
「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」這是至理名言，將前面的「結」一語宕開，其中蘊含的人生哲學是常人所難以深刻理解的。魯迅曾說過，中國人往往追求一種「圓」文化，幻想著生活都是十全十美的。其實，人生何曾「圓」過？天災人禍、意外事故、功名不就、事業無成、家庭矛盾、健康欠佳、愛恨情仇、生離死別，哪一項都可能遇到。人生就是一道道坎，你不得不面對。從某種意義上講，人生的「不圓」是絕對的，「圓」則是相對的。就像月亮有陰伏、晴出、團圓、缺損一樣，自古難以十全。即如十五團圓之夜，每月只有一次，而這一次也是「十五的月亮十六圓」啊！
不懂得「此事古難全」就會出現三種情況:一是只看到「全」而不承認有「缺」，對生活的挫折沒有思想準備，一旦面臨，便被擊倒；二是自欺欺人地迴避「缺」而刻意求「全」，盲目追尋，活得很累，結果事與願違，適得其反；三是理論上認識到了人生「難全」，但行動上卻本能地抗拒。所以，認識到「此事古難全」是一種境界。
蘇軾自己就是這樣做的。他一生起起落落，風風雨雨，六十多歲還被貶到儋州(今海南省)。但他每到一地都照吃照睡不誤:在杭州，有「東坡肉」；在黃州，有「東坡餅」；在汴州，吃河豚(「蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時」)；在惠州，吃荔枝(「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」)、睡懶覺(「報導先生春睡美，道人輕打五更鐘」)；在海南，喝椰汁、戴「東坡帽」(椰殼)。他總是那麼灑脫，那麼樂觀。
世上什麼事情都可能發生，什麼事情也都可以由自己把握。所以，無論是悲歡離合，無論是陰晴圓缺，都要順其自然。「一蓑煙雨任平生」，才是可取的態度。
劉嵩