本期話題
在西漢開國的歷史上，有這麼一位謀臣，他的名聲爵位遠不如蕭何、張良那麼顯耀。但他卻為劉邦畫定了遷都長安、和親匈奴和遷徙豪強三項沿用上百年的基本國策。司馬遷說，這位謀臣是一個戍邊的苦力。但一個苦力怎麼會有這樣深遠的見識呢？
公元前202年，剛剛在垓下擊殺了項羽的劉邦拂去一身徵塵，坐在洛陽南宮內喘息未定。宮門外的帝都洛陽，硝煙、血腥和破敗的氣息就像陽光下的陰影，蜷縮在新生的西漢王朝恩澤不能遍及的角落裡。就是在這一年，一個來自東方的齊國人挽著沉重的大車，步履蹣跚地走進了洛陽，走進了劉邦的宮殿：
漢五年，戍隴西，過洛陽，高帝在焉。婁敬脫挽輅，衣其羊裘，見齊人虞將軍曰：「臣願見上言便事。」虞將軍欲與之鮮衣，婁敬曰：「臣衣帛，衣帛見；衣褐，衣褐見：終不敢易衣。」於是虞將軍入言上。上召入見，賜食。——《史記·劉敬叔孫通列傳》
婁敬，西漢乃至中國歷史上最傑出的制度設計師之一。他為西漢王朝規劃了三項沿用上百年的基本國策：遷都長安，和親匈奴，遷徙豪強。這樣傲人的成績甚至是高皇帝的左膀右臂相國蕭何和謀主張良都難以企及的。
但婁敬此人在《史記》中的出場卻顯得如此詭異——一個穿著破羊皮襖，準備從齊地開赴隴西邊疆的戍卒。這是婁敬覲見劉邦以前唯一有記載的身份。可要是真把婁敬當作一個普通的戍卒來看待，司馬遷所做的上述記載便會出現這樣兩個難以解釋的疑問：
其一，婁敬遠戍隴西的途中經過洛陽，聽說皇帝劉邦在此，要求面聖言事。在故秦朝的時候，劉邦也曾徭戍鹹陽。彼時他好歹還是秦朝的一個基層公務人員，但面對高高在上的秦始皇，也只有望塵遙拜，豔羨地嘆一句「大丈夫當如是」；戍卒婁敬的身份地位，比之亭長劉季猶恐不如，他怎麼敢一張口就要求面聖呢？
其二，就算婁敬要求覲見皇帝是不知天高地厚，那劉邦麾下的文武大臣面對這個大膽狂徒，不該厲聲呵斥，嚴詞拒絕嗎？可站在婁敬對面的虞將軍不但欣然接受了婁敬的請求，甚至在婁敬入宮前還主動提出要給他換一身體面的衣裳。這又是為什麼呢？堂堂的將軍主動給一個戍卒置辦行頭，可人家還不領情呢。婁敬撂下話來：我現在什麼樣兒，到皇帝跟前兒就什麼樣兒，鮮衣怒馬我用不著。
這話的語氣之狂傲不禁讓我想起了李敖。李敖在《李敖有話說》裡講，他的大女兒李文曾經當面嘲笑他太老土，身為公眾人物連衣服都穿不體面。李敖則淡淡地回答：我不需要名牌，我就是名牌——天下誰人不識君。一介戍卒，婁敬哪兒來這麼硬的底氣？
草鞋皇帝，亂世天子。劉邦麾下的文臣武將流品雜出，從前幹什麼的都有。不過要說到與劉邦的結緣經歷，倒是有這麼個人和婁敬出奇的相似：
酈生食其者，陳留高陽人也。好讀書，家貧落魄，無以為衣食業，為裡監門吏。然縣中賢豪不敢役，縣中皆謂之狂生。沛公麾下騎士適酈生裡中子也，沛公時時問邑中賢士豪俊。騎士歸，酈生見謂之曰：「吾聞沛公慢而易人，多大略，此真吾所願從遊，莫為我先。若見沛公，謂曰『臣裡中有酈生，年六十餘，長八尺，人皆謂之狂生，生自謂我非狂生』。」騎士曰：「沛公不好儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溲溺其中。與人言，常大罵。未可以儒生說也。」酈生曰：「弟言之。」騎士從容言如酈生所誡者。——《史記·酈生陸賈列傳》
酈食其跟婁敬一樣，結識劉邦以前身份卑微，是個看門的小吏。可是對這個賤役，縣裡有頭有臉的人物卻不敢不敬他三分。是不是和虞將軍接待婁敬的態度很像呢？酈食其之所以享受這樣的禮遇，是因為他本人乃是一個接受過正經教育的讀書人。從他後來鼓舌搖唇，周旋於諸侯之間的種種作為看，很可能是縱橫家的受業弟子。
以階級屬性論，酈食其應該被歸入「士」之一流，監門吏只是他韜光養晦、囊括勿用的假身份而已。在秦末的亂世，像酈食其這樣的人並不少見，比如劉邦曾經的帶頭大哥、魏國名士張耳為了躲避秦政府的通緝，也做過監門吏。
婁敬後來為劉邦制定了三大基本國策，單憑這一點，此人的眼光見識就絕不在酈食其之下。但是扒掉他身上那件破羊皮襖，婁敬的真實面目該是什麼樣兒，史籍中卻沒有直接的文獻依據。
我願意在此提供一種猜測的思路：刑不上大夫，禮不下庶民。從齊地遠戍隴西，絕不該是對待士人的正常手段。因此相比於尋常的徭戍，我更傾向於認為婁敬的這趟遠行是帶有懲罰性質的謫戍。婁敬在洛陽面晤同樣來自齊地的虞將軍，請他在劉邦面前推薦自己，這跟酈食其請託於同裡鄰居——那個劉邦的貼身騎士用的是同一手段。
也就是說婁敬和虞將軍很可能是舊認識。那婁敬會不會是被韓信消滅的那個田氏齊國的亡國之臣呢？
如果這個猜測能夠成立的話，那麼圍繞婁敬真實身份而產生的種種疑問都可以迎刃而解：田齊滅亡，婁敬之所以謫戍隴西，應該被視作漢廷對亡國偽臣的懲罰和報復；
既然從前在齊國為官，那麼虞將軍認得婁敬並且願意為他在劉邦面前融通，甚至主動置辦衣裝，這都可以被認為是故友或者同僚的情分；一個尋常戍卒自然不懂經國之大業，不朽之盛事，可那不正是一個犯官應該明白的事兒嗎？
參考文獻：
瀧川資言《史記會注考證》。
本文系晉公子原創。已籤約維權騎士，對原創版權進行保護，侵權必究！如需轉載，請聯繫授權。
歡迎分享轉發，您的支持是對我最大的鼓勵 ！
— THE END —
文字|晉公子
排版|奶油小肚肚
圖片|網絡