被流浪的望星人

即便我們渺小如塵埃。

一

1980年冬天，全國各大出版社收發室，相繼收到一封奇怪來信。

信中稱「我們是心繫祖國的海外學者，想打造探索不明飛行物刊物，自行組稿，每月僅收1200元成本，出版社只需負責賣」。

因來路不明，各家出版社無人敢應，最後只有遠在西北的甘肅人民出版社回信，「言之成理」。

出版社稱，既然不知道飛碟到底是什麼，刊名不妨叫《飛碟探索》。

1981年《飛碟探索》創刊，編輯部一牆之隔，便是同時創刊的《讀者文摘》。

《飛碟探索》創刊號封面，模仿美國《國家地理》，1釐米寬紅框之內，一隻巨大飛碟，凝望世間。

一個想像力滿溢的時代拉開帷幕。外星來客帶動著科普浪潮，中醫養生摻雜著氣功異能，亦真亦假，如夢似幻。

1990年《飛碟探索》發行量超31萬冊，居全國科普雜誌之首，連旅居海外的三毛都曾寫親筆信，講述她在撒哈拉沙漠目擊UFO經歷。

《飛碟探索》負責誘發好奇，而另外一本試圖幻想答案的雜誌，則命運多舛。

1983年，科幻小說被稱為「精神汙染」，全國科幻類雜誌紛紛停刊，最後只剩四川的《科學文藝》。

《科學文藝》當年在青城山舉辦筆會，編輯在火車站苦等一天，最後敢來者寥寥無幾。

雜誌如棄兒，被告知只能自負盈虧。編輯們一所所學校跑懇求徵訂，女主編楊瀟脫掉高跟鞋，蹬三輪運送刊物。

最後，雜誌社要靠做少兒圖書掙錢養活雜誌，編輯們常當街賣書。

最窘迫時，《科學文藝》一期只發行了700冊，並一度改名叫《奇談》。

所剩不多的中國科幻小說家們滿心絕望，奇談之後，往往是怪論。

1990年，世界科幻協會在荷蘭海牙召開，楊瀟等人受邀參加。

為了省錢，他們從北京乘火車出發，坐了八天八夜，橫穿歐亞大陸。

最終，當面色蒼白兩腿腫脹的楊瀟等人走進會場，滿場皆驚，「乘火車來的？這真是科幻！」

那屆大會上，楊瀟費力奪來下一年世界科幻大會的舉辦權。

1991年，《奇談》改名為《科幻世界》，同年5月，世界科幻協會年會在成都召開。

會議最後一天設在成都郊野，中外名家擠進車內穿越鄉村，沿路農民停鋤圍觀車隊，渾不知車中坐著中國僅存的幻想家。

入夜，中外代表圍攏篝火旁。工資快發不出的《科幻世界》編輯，大聲談論著超級文明到來的日期。

那些激情與幻想，最後隨篝火一同熄滅，青煙散入九十年代，嫋不可尋。

劉慈欣並未參加那屆大會，那一年，他還在山西的娘子關電廠做工程師。

電廠四野丘陵，山崖寸草不升，運煤火車從廠區大門呼嘯駛入，大門邊是一道小小的窄門，供人通行。

電廠內有醫院、舞廳、電影院，如微縮社會，按照古老的規則緩慢運行。在這規則下，寫小說無異於離經叛道。

劉慈欣謹慎地隱藏愛好，一個個瑰麗的世界誕生綻放，又被包裹藏匿。

偶爾，他會坐六七個小時火車去北京，到王府井書店查資料。

漫長夜晚，他會想起填完高考志願那個夏夜，他翻完英國名作《2001太空漫遊》，抬起頭，家鄉星空銀河閃動，一切都很渺小。

在電廠，星空是奢望，廠區煙囪晝夜吞吐煙霧，長夜渾濁無期。

二

1994年，《科幻世界》編輯帶領科幻迷，夜登峨眉，觀看天文奇觀「彗星撞木星」。

峨眉金頂上，編輯部的天文望遠鏡吸引遊客，有中年婦女說，她給孩子訂了《科幻世界》。

「看武俠小說怕他打架，看言情小說怕他早戀，讓他看科幻，引發對科學的興趣。」

這段「金頂對話」成為第二年《科幻世界》廣告詞，雜誌徵訂數開始上升。

在商業大潮中疲憊沉浮的人們，終於迷惘抬頭，望向遙遠的星空。

1999年，高考全國卷出了道作文題《假如記憶可以移植》，用科幻與時代作結。那些單純與誤解、冷寂與掙扎，俱成往事。

因為與高考撞題，《科幻世界》迎來創刊以來最高光時刻，歷年過刊、合訂本銷售一空，雜誌銷量躍升至40萬冊。

那年青城山筆會上，劉慈欣第一次現身，他帶了一部作品，名叫《流浪地球》。

到了2006年，劉慈欣已連奪七年銀河獎，那些在電廠長夜中積蓄的故事，終於有了傾瀉之處。

那是卡梅隆的阿凡達之年，劉慈欣特意從電廠跑到太原去看，看完有些失望，「想像力不足」。

他想起九十年代時，做的一個實驗。

他編寫程序，把每個文明簡化成一個點，在十萬光年半徑內設定三十萬個文明，然後扔進286計算機運算。

文明在窄小的屏幕中濤生雲滅，變化詭異。

那是《三體》的最初靈感來源，2006年，《三體》第一部在《科幻世界》上連載。

一年後，《三體I》單行本出版，科幻世界雜誌社門口時刻停著麵包車，每天不停地把書運到郵局，發往全國，「要發的書太多，郵購部的人上個廁所都是一路小跑。」

2008年《三體Ⅱ黑暗森林》出版，2010年《三體Ⅲ死神永生》出版。劉慈欣被粉絲封神，甚至衍生出三體學。

粉絲們說，這世上只有三類人，沒看三體的，看一半三體的，看全三體的。

從2008年開始，各地書店的科幻小說區，三體總會摞成獨立金字塔，十年未變。

2015年8月，太空人林格倫在國際空間站宣布，劉慈欣憑藉《三體》獲得第七十三屆雨果獎最佳長篇小說獎。

劉慈欣因故未能到現場，譯文作者代他領獎。

領獎發言的第一句話，他說：這是一個漫長的夜晚。

三

2014年11月，《三體》英譯本在美國發售，一度登上亞馬遜的「亞洲圖書首日銷量排行榜」榜首。

歐巴馬度假時帶著《三體》，甚至走後門找出版社，要當時尚未正式發行的《死神永生》。

他告訴書評人，和書中宇宙級別想像相比，平時和國會斤斤計較顯得格外渺小。

星夜開始露出本來模樣，劉慈欣之後，郝景芳也憑《北京摺疊》獲得雨果獎，那些藏匿在大廈或荒野間的想像世界，有了落腳之處。

1999年那篇作文，山東少年郭帆差兩分滿分。很多年後，中影讓他挑劇本，他一眼選中《流浪地球》，因為在《科幻世界》上讀過。

《流浪地球》在春節檔上映，雖然存在諸多瑕疵，但依舊被認為是中國科幻電影的裡程碑。

那些凝視謎題的奇思，那些遠徵星海的暢想，似乎才剛剛開始。

2018年年底，《飛碟探索》停刊，後來又傳出只是休刊。雜誌如飛碟般消失遠去，歸期未知。

然而，這一次，人們投向星空的目光不會再消散。

劉慈欣在小說《朝聞道》中寫道：

亂髮披肩的原始人，第一次抬頭凝望星空，黑暗瞳仁，第一次印出銀色光斑。

外星人警報大作，認為這個文明已達閥值。

——當生命意識到宇宙奧秘的存在時，距它最終解開這個奧秘只有一步之遙。