科技日報記者 劉園園
那是2014年春天，有著中國「天眼」之稱的500米口徑球面射電望遠鏡（FAST），剛剛建好第一座饋源支撐塔。
當時擔任FAST首席科學家、總工程師的南仁東，和幾個年輕人聊天時，突然興致勃勃地說：「你們幾個明天陪我爬支撐塔去，我要走在最前面。」
圖片由實習生陸越繪製
第二天中午，爬塔開始了。69歲的南仁東迫不及待地爬在最前面，FAST饋源支撐系統副總工李輝和其他幾人跟在後面。大家一邊聊一邊爬。
爬梯很窄，支撐塔剛剛完工，護欄也不太好。再加上支撐塔是鋼結構，爬梯會因為共振出現一陣陣顫動。低頭往下看，腿都發抖。但南仁東才不理會這些。
爬到100多米高的塔頂，放眼望去，大窩凼周邊層層疊疊的窪地盡收眼底。塔頂躺著一個還未安裝的導向滑輪，直徑2米多，大約4噸重，要使勁推才能推得動。老爺子興奮地推著大滑輪在塔頂走了一圈，又和幾位年輕人合了影，才捨得下來。
其他5個支撐塔一直陸陸續續建到2014年11月，期間南仁東也會回京。有一次，南仁東回到「天眼」時無意聽到，有人先爬上了新建好的一座支撐塔。雖然他啥也沒說，但能看得出，老爺子有點悶悶不樂。
大家這才明白，為何年近古稀的南仁東在爬塔時堅持走在最前面——他已立志第一個爬上所有支撐塔的塔頂，而且是認真的。
於是，後來幾座支撐塔建好時，大家都心照不宣地把第一個爬上塔頂的「寶座」留給南仁東，尤其是那個170多米的最高塔。偶爾一兩次出於工作需要，不得不爬，就瞞著老爺子，免得他傷心。
南仁東的這點小心願，大家都理解：「天眼」就像他用畢生心血拉扯大的孩子，他想用自己的方式抱抱它。
（註：本文主要依據對FAST饋源支撐系統副總工李輝的採訪）
人物簡介
南仁東，我國著名天文學家、中國科學院國家天文臺研究員，生前曾擔任國家重大科技基礎設施500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程的首席科學家、總工程師。
作為FAST工程的發起者和奠基人，自1994年起，南仁東一直負責FAST的選址、預研究、立項、可行性研究及初步設計工作；負責編訂FAST科學目標，全面指導FAST工程建設，並主持攻克了索疲勞、動光纜等一系列技術難題，為FAST工程的順利完成做出了卓越貢獻。
北京時間2017年9月15日，南仁東因病逝世，享年72歲。
（文中圖片除註明外均來自網絡）