關於人類生存的各個方面，大概死亡及其相關之事是充斥著最多陳詞濫調的。死亡成為邪惡的化身，是疼痛和不幸的先聲，是在陰影中出沒、獵獲的捕食者，是夜間險惡的竊賊。我們給她安上不祥的惡名：冷酷的割麥人、無差別的軋路者、黑天使、蒼白騎士。我們把她畫成藏在黑色連帽鬥篷裡的殘破骷髏，舞弄著一把置人於死地的鐮刀，她只需一揮，就將我們的靈魂從身體中帶走。有時她是一個長著羽毛的黑色幽靈，兇惡地在上空盤旋，我們只能蜷縮在角落而毫無還手之力。在許多區分了名詞性別的語言（如拉丁語、法語、西班牙語、義大利語、波蘭語、立陶宛語、挪威語）裡，死亡是陰性名詞，但她卻常被描繪成一個男人。
尖刻地對待死亡很容易，在現代世界，她已經成為一個與我們敵對的「陌生人」。人類取得了無數成就，但要對生與死的複雜關聯做解釋，我們並不比幾百年前進步多少。在有些方面，我們可能比以往任何時候都更不理解死亡。我們大概已經遺忘死亡是什麼，她的目的是什麼，我們的先人可能把她看作朋友，我們則把她當作不受歡迎的邪惡對手，要躲著她，或者令她臣服——越久越好。
對於死亡，我們的默認態度是要麼醜化她，要麼神化她，有時在這兩端之間搖擺。不管是哪種態度，不到萬不得已我們都不願提及她，免得一提她就會靠得更近。生命是輕盈、美好和幸福的，死亡是黑暗、邪惡和悲傷的。善與惡，獎與懲，天堂與地獄，光明與黑暗——我們具有那種林奈式的分類喜好，將生和死乾脆劃分為對立的兩頭，於是就安心地懷抱著對錯分明的幻象，卻可能不公平地將死亡驅趕到黑暗中去。
結果我們開始畏懼死亡，仿佛她會傳染，要是吸引了她的注意，她就會在我們還沒準備好停止生命之前來到我們面前。我們要麼虛張聲勢地演繹，要麼取笑她來麻木自己，以此來掩蓋自己的恐懼。但是其實我們知道，當自己的名字排在她手裡名單的首位時，我們是笑不出來的，她最終總會叫到我們的名字。所以在很小的時候，我們就懂得對死亡抱著虛偽的態度，一面嘲弄她，一面深深地敬畏她。為了將她的利刃磨鈍，緩解痛苦，我們習得新的語言。我們說「失去」了某人，悄悄談論他們的「逝去」，用莊重尊敬的語調和其他人一同哀悼一位所愛之人的「離去」。
我沒有「失去」父親——我完全知道他在哪兒。他埋在因弗內斯城裡的唐納赫裡奇公墓，在殯儀員比爾·弗雷澤給的一個可愛木匣子裡。父親本人也會喜歡那匣子，不過他可能會覺得它太貴了。我們把他放進地上的一個洞穴裡，放在他父母快要散架的棺材上，那兩具棺材現在盛的不過是他們的骨頭和死時僅剩的幾顆牙齒。父親沒有逝去，沒有離開，我們沒有失去他：他就是不再呼吸了。其實他最好是什麼地方也沒有去，不然他惹了大麻煩，太不為人著想了。他的生命消失了，世界上的任何委婉修辭都沒法把生命帶回來，沒法把他帶回來。
我在一個規矩嚴格、毫無廢話的蘇格蘭長老教會家庭長大，我們把鐵鍬叫作鏟子，經常把同理心和感傷看作弱點，這種教養令我務實、不顧顏面，成為一個實務者，一個現實主義者。論及生死之事，我沒有什麼誤解，討論時也儘量誠實坦率，但這並不是說我就毫不介懷，面對他人的生死時沒有痛苦、哀慟，沒有同情。鄧迪大學的菲奧娜牧師總能啟迪人心，她曾說過一句很有道理的話：「在安全距離外說溫柔的話，帶不來一點安慰。」
在21世紀，我們已經如此成熟，為什麼還是選擇躲在熟悉又安全的從眾和拒斥之牆後面，而不能敞開心扉，想想死亡可能並不是我們害怕的那種魔鬼？她不一定駭人、殘酷、粗暴，她可以沉默、安寧、慈和。也許問題在於，我們不信任她，是因為我們不願去了解她，在一生中都不願費事去嘗試理解她。要是我們能理解她，也許就能認識到，我們可以將死亡作為生命歷程中不可或缺的部分而接受。
我們將出生看作生命的起點，將死亡看作生命的自然終結。但要是死亡只是存在的另一個階段的起點呢？這當然是大多數宗教的前設，好教我們不害怕死亡，因為它只是通往前方更美好生活的入口。這種信念世世代代相傳，安慰了許多人，可能正是我們的社會日漸世俗化所留下的空白，促使我們對死亡及其所有標誌的那種古老的、本能的、未經證實的憎惡再次升起。
無論我們懷有什麼信仰，生與死就是同一條線上必定相連的兩個部分。一方不脫離另一方存在，也無法脫離。無論現代醫藥如何幹預，死亡總是最終得勝。既然我們沒有辦法最終迴避它，專心改進和品味我們出生和死亡之間的階段——生活，可能更好。
法醫病理學和法醫人類學的根本差異，就在此處。法醫病理學追溯的是證明死亡原因和方式的證據，死亡是旅途的終點。而法醫人類學則重建旅途本身，也就是生命的全過程。我們的工作是將生時構建的身份和死後身體的遺存結合起來。因此，法醫病理學和法醫人類學在死亡一事上搭檔工作，在破獲罪案上當然也是如此。
在英國，人類學家和病理學家不同，人類學家屬於科學家而非醫生，因而沒有醫學資格證實死亡或死亡原因。現今科學知識持續拓展，病理學家也無法成為所有事情的專家，人類學家就在牽涉死亡的重大罪案調查中發揮重要作用。法醫人類學家協助解讀與受害人身份相關的線索，由此可以幫助病理學家判斷死亡方式和原因。在停屍臺上，各個學科貢獻技藝，互相補足。
法醫人類學家的職責首先就是幫助確認這個人生前是什麼人。他是男性還是女性？是高還是矮？是年老還是年輕？是黑皮膚還是白皮膚？骨骼有沒有外傷或疾病的表徵？有的話就可能聯繫上醫療或牙齒治療記錄。我們分析骨頭、頭髮和指甲的成分，是否能說明這個人住在何處，吃哪種食物？
對一些人來說，生命的起點到終點之間有漫長的距離，甚至超過一個世紀；而對那些謀殺事件的受害人來說，生與死之間的間隔就短多了，有時可能只隔著飛速流逝的寶貴數秒。從法醫人類學的視角來看，長生當然好，生命越長，其經歷就會在身體上書寫和存儲更多的痕跡，遺體上的印記就會更加清晰。對我們來說，解鎖此類信息就猶如從書裡閱讀，或者像從U盤裡下載一樣。
每年全世界有超過5500萬人死去，一秒死去兩個。死，是我們在生活中能絕對肯定將會發生在每一個人身上的事情。當然，這並不會消解我們在親密的人死去時的悲傷和哀慟，但死亡不可避免，這就需要一個有用、實在的處理辦法。我們不能對自己生命的創造施加影響，生命的結束又是不可避免的，那或許我們應該注重能夠調整的事情，那就是我們對從生到死之距離的期待。也許，就是這種期待，才是我們應該嘗試更有效處理之事，要量度、承認和頌揚這段距離的價值，而非其長度。
過去，要延遲死亡不那麼容易，那時我們似乎更善於調整對生命的預期。例如在維多利亞時代，嬰兒死亡率居高不下，沒有人會因一個孩子活不到一周歲而感到驚訝。那時，一個家庭裡好幾個孩子都取同一個名字並不罕見，這樣即便那孩子沒活下來，名字也活下來了。而在 21世紀，嬰兒的死亡罕見多了，但要是有人對99歲時的死亡還感到震驚，就完全不合理了。
對每一個努力擊退死亡的醫學專家而言，社會預期是個戰場。他們能希求做到的，最多就是贏得更多時間，拉大生死之間的距離。他們最終總是要輸掉的，但不應為此阻止他們，也阻止不了他們繼續嘗試。每一天，在全世界的醫院和診所裡，生命都在延續。然而，實際上，有些醫療成就只不過暫緩了死亡的發生。死亡還是要來的，即使不是今天，也可能是明天。
數個世紀以來的社會都會記錄和量度預期壽命。預期壽命是指在統計學意義上我們最可能死去的年齡，或者積極點看的話，它是指我們預計活著的最長時間。壽命表是很有意思也有用的工具，但它也很危險，因為它會造成人們對壽命的預期，但有些人達不到，有些人會超過。我們沒辦法知道自己會是那個平均線上的標準「老李」，還是個例外，我們會落在壽命鐘形曲線的這一邊，還是那一邊。
要是我們發現自己是在曲線的某一邊，就會產生情緒。我們活到超過預期壽命就會自豪，因為這事讓我們覺得自己以某種方式戰勝了困難。要是我們沒有達到預期的年紀，我們撒手人寰之後，親友會覺得所愛之人的生命被奪走，由此感到憤怒、苦痛和挫敗。但壽命曲線的本質恰是如此：標準只是標準，我們大多數人都落在這一標準的周圍。怪罪死亡，控訴她殘忍地竊取生命，是不公平的。死亡總是誠實地表明，我們的生命長度可能落在人類生命範圍內的任何位置。
世界上已證實的最長壽者，是法國女性讓娜·卡蒙（Jeanne Calment），她在1997年去世時年紀為122歲又164天。1930年我母親出生時，女性預期壽命是63歲，因此她在77歲去世，就超出標準14年。我的祖母幹得更出色：她1898年出生，那時的預期壽命只有52歲，但她一直活到78歲，超出了26年，這反映了她有生之年醫學的巨大進步——儘管她吸的煙最後沒幫上忙。我在1961年來到這個世界，預測大概有74年的生命，那現在我只有15年可活了。我的天，怎麼會這麼快？不過，基於我目前的年齡和生活方式，我現在能實實在在地預計活到85歲，那我可能至少還有26年時間。頓時鬆一口氣。
這樣，我在生命歷程中有望額外獲得11年。很棒吧？不一定。問題在於，我不能在20歲甚或40歲時得到這11年，要是我能得到這11年，那得在我74歲的時候了。青春總被虛度，唯願在年少力強時獲賜光陰啊。
對預期壽命的計算逐漸準確，我們已知在下兩代，即我的子輩和孫輩，會出現人類歷史上最多的百歲壽星，但我們這個物種能夠生存的最大年限卻沒有增加。劇烈變化的是我們死亡時的平均年齡，所以我們見到越來越多的個體落在那條鐘形曲線極右邊的區域。換言之，我們在改變人類人口結構，由老年人口增長引發的健康和社會問題激增，由此可一窺此種變化的社會影響。
生命延長一般是要慶賀的，但有時我也懷疑，是否不惜一切代價掙扎著活得儘可能久，實際上只是在延遲死亡而已。預期壽命可能會變，但死亡總是會如預期般到來。哪天我們真的徵服了死亡，人類和地球才真正陷入了麻煩。
本書不是傳統的關於死亡的論著，不走列舉高屋建瓴的學術理論和文化奇談的熟門套路，也不調製溫暖的雞湯。我只會試圖探究自己了解到的死亡的多個面貌，包括她已經展現給我的， 以及大約30年後她最終將要向我顯露的那一面，要是她容許我活那麼久的話。法醫人類學追求的是通過死亡重建生時的故事，本書同樣既關乎死，也關乎生，它們是整個連續整體不可分割的部分。
《法醫報告：死亡教會我們什麼》，[英]蘇·布萊克著，溫雅、徐詩凌譯，中信出版集團2020年3月。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)