通俗講就是與脂肪或碳水化合物相比，人體需要消耗更多熱量來消化吸收蛋白質。蛋白質還能有效地引起飽腹感。短期內增加蛋白質攝入已被證明有助於燃脂和增肌，然而又有研究表明，長期食用過量的蛋白質會導致腎結石，甚至腎功能衰竭。而且，就算蛋白質再好，它終究還是熱量儲存形式，過量的蛋白質仍然會被身體轉化為脂肪儲存。
出品|網易科學人欄目組 孫文文
歡迎關注：網易科學人微信公號 ID：WYKXR163
我家附近有一家便利商店，面積比我工作室面積稍大一點，店內銷售十多種蛋白飲料。飲料櫃中擠滿了瓶裝水、斯納普和亞利桑那冰茶，蛋白粉飲料則佔據了展櫃最顯眼的位置。15G、20G、35G……瓶子上有粗體大字印著蛋白含量。這種奶昔口感的飲料口味也多種多樣：巧克力味、草莓味、芒果蜜桔應有盡有。飲料的品牌名字就叫Muscle Milk（中譯名「勁勝美刻」），簡單明了通俗易懂，蛋白質就是這種飲料的核心賣點。
我們都需要攝入更多蛋白質，儘管我們之中很少有人知道其中的緣由。此前的五十年裡，諸多科學實驗告訴人們想要健康就要減少脂肪和碳水化合物，在來去如風的飲食潮流以及美國泛濫成災的肥胖症的影響下，蛋白質逐漸成為人們心中無可爭議的健康之選。就像面對名目繁多的宗教一樣，雖然沒有一個完全正確，但挑它們的理論中重合的地方站總不會錯。同樣，面對世上如此多的減肥飲食方法，人們注意到，儘管這些方法彼此之間存在許多矛盾，但它們似乎都宣傳蛋白質的好處，如此看來，選蛋白質肯定錯不了。
為了練成更強壯的肌肉，這幾年來我一直在堅持舉重。 就是，如果日常飲食中沒有大量蛋白質攝入的支持，力量則無從建立。（圈內的共識是每千克體重每日攝入2克蛋白質）。作為一個特立獨行的健身狂，我喜歡吃東西，但我也花了相當多時間來計算自己的蛋白質攝入量。我驚奇地發現，日常生活中許多小吃已經滿足了我這個健身者的蛋白質攝入需求。由此觀之，許多既不舉槓鈴也不健身的普通人去消費蛋白飲料就顯得奇怪且不必要，而這種大眾對蛋白飲料的消費正呈顯著上升的趨勢。
長久以來，加工食品一直試圖給自己穿上健康食品的外衣，但那些無脂餅乾從來不能提供什麼更好的營養，反而相比正常飲食還缺少了某些成分。如今的「飲食治療」不僅僅只是在一時興起的節食期購買健康食品，而是需要能夠在生活中的每一天都作出良好決策。告別了蠱惑人心的斷食排毒和邁阿密飲食法，現在人們時興「生活方式健身」（lifestyle fitness）。媒體對標準美國飲食（SAD）害處的報導讓人們心有不安，如今在日常每段飯都要斤斤計較一番，以求讓自己吃的更健康。各色專家不斷發明一些新詞來滿足人們的求知慾：全食主義、在家做飯以及其他一些理想主義實踐。遺憾的是大部分時間都在為工作疲於奔命的美國人似乎無暇踐行這些健康的生活方式，於是乎，工業食品給人們提供了現成的解決方案，標榜營養和健康的蛋白飲料應運而生。
蛋白飲料誕生之初僅僅是面向專業健身人士的一種產品，但現在它走進了沃爾瑪百貨商場，與餅乾零食擺在一個貨架上，在飽腹之餘，還能給消費者提供健康飲食的自我滿足感。只要消費者想要，高效的商品供應鏈就能源源不斷地為你送上這種商品。
為了進一步了解這種飲料，我前往Muscle Milk位於舊金山的總部進行實地採訪。到達目的地之後，公司一位公關開門見山地招待我：「想來一瓶麼？」經不住他熱情的推薦，我從冰箱裡挑了一瓶香蕉味的。瓶子外面印的是「Muscle Mlk」而非「Muscle Milk」，這並非拼寫錯誤或山寨貨，而是應監管要求為了方便消費者將產品與真正的牛奶區分而實行的做法。飲料很稀，味道甜的有些過了，喝在嘴裡有股人造飲料的怪味。儘管如此我還是將它一飲而盡，因為如同所有人一樣，蛋白質總不嫌多。
Cytosport公司內部簡直是健身產品的博物館，塞滿了體育紀念品和友商產品。在一個牆角，某品牌的素食蛋白粉堆了有半人多高。辦公室員工一身運動裝扮：排汗Polo衫，阿迪達斯運動鞋。辦公室的左側是一個玻璃圍牆的實驗室，一對員工正在裡面操作測試設備。前臺轉角處是一個員工健身房，這裡每天會舉行三次健身課。
Cytosport公司是由克雷格·皮克特和麥克·皮克特父子在1998年創辦的，當時他們從克雷格前僱主Champion Nutrition那裡買下了Cytosport運動飲料的品牌。克雷格的女兒妮基·布朗大學畢業後也加入這個家庭企業，負責市場營銷環節。如今妮基和麥克住在灣區同一條街上，兩家的孩子常一起玩。皮克特家族素有賽車情結，擁有一個私家車展。2007年至2014年，Muscle Milk品牌贊助了一隻車隊，克雷格還作為車手參加了2007年的勒芒耐力賽。現在兩家的小孩子也在開卡丁車。
皮克特家族成員每天都會喝至少一款自家的蛋白飲料。老皮克特稱自己甚至每天要喝三四瓶。他的兒女會在孩子的午餐盒裡加入蛋白飲料或蛋白棒。他們對服用蛋白飲料的好處堅信不疑，並身體力行測試自己的產品。
克雷格選擇了「Muscle Milk」這個品牌名是因為它與「Mother's Milk」相似。這裡有雙關語的意味，對嬰兒來說，母乳是生命血液。同時，60年代中期，美國有一個健身品牌名字就叫「Mother's Milk」。Muscle Milk的初代產品是一種衝兌粉，成分參照母乳比例：32克蛋白質、18克碳水化合物和12克脂肪。起初這一產品很難打開市場，後來公司開始提供不同的配方，減少碳水化合物和脂肪的配比，這一招果然奏效，不過消費人群也僅限運動員和健身人群。
麥克表示，Muscle Milk真正迎來突破實在2004年，當時公司開始銷售瓶裝即飲產品。這些飲料很受歡迎，像GNC這樣的保健品連鎖店還反饋說產品包裝太樸素了，放在貨架上沒法吸引人，建議換更豔麗的包裝，畢竟人們都是看瓶子買飲料的。隨後兩年裡，Cytosport要加緊生產才能滿足專賣店的供應。
飲料的主要受眾也從運動人士變為普通消費者，人們似乎為產品名字說服，產品怪異的味道無法阻止它暢銷。上世紀80年代，大多數蛋白質補充肌都是用乳清製成，乳清原是奶酪製作過程中的副產品，直到後來有公司意識到它可以用來生產增肌的保健品。由於乳清本身帶有一股臭雞蛋的味道，如何將其調配成消費飲品自然是一項行業難題，行業標準似乎也是「只要嘗起來不噁心就行」。
大多數蛋白飲料質地都很稀，嘗起來能明顯感覺到人工甜味劑的味道，甚至有種喝沐浴液的奇怪感覺。健美群體想要在排除脂肪的同時儘可能多地攝入蛋白質，但飲料廠盲目迎合這一需求只會加劇問題。2015年的一款MetRx飲料的標籤上標註成份：51克蛋白質、1克脂肪和6克碳水化合物。我冒昧猜測，其口感大概跟用鼻吸怡口糖緩解宿醉有一拼吧。
（普通零食也會標註蛋白質含量，儘管其含量低得可憐。）
由於常年舉重，我需要比常人攝取更多的蛋白質來保持肌肉強勁。普通的飲食無法滿足我的攝入需求，因此需要經常喝蛋白飲料來補充蛋白質，儘管口感讓它喝起來並非享受。若讓我設想理想的生活，我更願意選擇通過美味佳餚來支持我那因舉重而疲憊的肌肉纖維，或者我希望自己足夠有錢，可以天天下館子吃酥雞嫩蝦。然而現實是，對一個單身獨居青年而言，自己做飯太麻煩，很多時候為圖省事兒會漏掉一兩頓。我可以點外賣或自己動手做烤三文魚晚餐，或者也可以就著薯條喝一瓶蛋白飲料完事兒。要說哪個方便哪個實惠，我自然心裡有數。
蛋白飲料的流行與2000年興起的健康飲食潮流正好同步，當時阿特金斯飲食法、邁阿密飲食法、區域飲食法等一眾食療理論在大眾媒體中甚為流行。一瓶蛋白飲料讓減肥者在攝取一日所需蛋白質的同時盡情享受甜食樂趣，而且也比桶裝蛋白粉更加方便。為了討好大眾口味，瓶裝Muscle Milk在配料上進行了微調，添加了額外的脂肪和碳水化合物，如此一來不僅口感上比傳統蛋白粉更好，同樣的價格，口感和便利性都更勝一籌。
飲食風潮帶動自家產品熱銷也讓皮克特家族感到始料未及。他們起初只是希望在專業健身飲料領域做個成功的小企業，並沒有太大野心。「我們未曾想過要擴展更廣闊的市場。」麥克說。「家父以前說，能做到1800萬美元銷售額，就已經很滿意了。」
時間來到2007年，這時Muscle Milk已經上市數年有餘，產品暢銷程度遠超預期，Muscle Milk成為蛋白飲料市場中佔主導的品牌。沃爾瑪的採購員找上門來尋求合作，但麥克覺得自家品牌還未做好準備，由於從小眾專業飲料起家，他們的倉儲和分銷鏈比較零散，很難規模化。後來可口可樂和百事公司都希望取得Muscle Milk在全美的經銷權，百事公司希望獲得股份，但皮克特家族拒絕出讓控制權。2008年，百事公司讓步，將Muscle Milk帶到了全美沃爾瑪和好市多超市的展架上。2014年，Cytosport被食品巨頭荷美爾公司以接近5億美元的價格收購。
在那之前，要說一家用奶酪廢料做飲料的公司值5億美元是不可想像的，但荷美爾不是在無腦砸錢，而是洞察到了行業先機：人們對蛋白質的狂熱方興未艾。各種類型的蛋白飲料——Core Power、Orgain——已經成為市場的寵兒。研究表明，合理的蛋白質攝入是控制體重的關鍵，而且對許多慢性病也有益處。由此觀之，相關產品在未來自然是商機無限。
在那個人人迷戀蛋白質的時代，如果說蛋白質有什麼缺點，那就是它無法從食材中分離出來——牛奶中含有脂肪、牛肉含有脂肪、大豆含有脂肪，許多植物也能提供蛋白質，但通常伴隨讓時尚博主無法接受的碳水化合物。如此挑來揀去，只剩下雞脯肉、雞蛋白和少脂魚，但可供選擇的並不多。
在多年製作工藝的努力下，如今大多數非肉類蛋白質可以從食材中提取出來，添加少量甜味劑或香精之後包裝成方便使用的食品銷售。食品公司在產品中添加蛋白質，想方設法獲得美國食品藥品監督管理局（FDA）「優選蛋白質來源」的認證。一時間高蛋白披薩、高蛋白黃油甚至高蛋白冰激凌層出疊現。甚至是那些八桿子打不著的食品也不甘寂寞參與進來，前不久我看到一盒玉米片包裝上赫然寫著每份含2克蛋白質，然而這只是常人每天推薦攝入量的1%而已。
在同我見面時，Cytosport公司現任執行長克雷格·隆史崔特（Greg Longstreet）剛剛吃完一顆好市多超市自營的蛋白棒。他解釋道，作為公司領導者，使用友商產品對保持競爭性非常重要。不久前Muscle Milk重新設計了自己的蛋白棒產品線，並有意推出植物蛋白棒和蛋白薯片等產品。隆史崔特表示，目前只有15%的家庭購買蛋白質補充劑，Muscle Milk的購買人群只佔到5%。但是這個市場正在增長，研究機構Global Market Insights預計到2024年，蛋白質原料批發市場將達到400億美元，消費市場則更具想像空間。隆史崔特希望Muscle Milk成為蛋白質的代名詞，就像在某些地區說到汽水人們就想到可口可樂一樣。由於營養補充劑與食品之間的界限模糊不清，蛋白質行業的天花板究竟在哪很難預計。不過作為萬億美元健康產業的一部分，還有很大增長空間是肯定的。
在Muscle Milk總部，我見到了皮克特家族的妮基，她身穿一件看起來價格不菲的外套，手提一個戈雅包出現在我面前。我訪問的時候，皮克特家的三名創始人正從管理層脫身，轉而擔任顧問角色。妮基現在是一名業餘馬拉松運動員，她身材嬌小，含蓄安靜，說話不多。她的父親和哥哥在性格上與她相反，他們是強人類型，在公司各部門之間奔走，用威嚴的聲音號令員工。
妮基邀請我試吃公司所研製的一款尚未上市的蛋白棒，並且她自己也撕開嘗了一個。她向我解釋不同的消費人群看Muscle Milk有不同的含義，鍛鍊恢復、保持肌肉、小吃甚至代餐食品。
「在我的同齡人中，這不只是減肥，而更多是一種積極的生活方式。」妮基說。她稱這種生活方式需要持續不斷的努力和保養，在這個過程中人們會與所使用的產品發展出依賴。「如果你周六早晨去慢跑，回來的路上你會習慣性地喝一瓶蛋白飲料。」她說。
交談中我多次聽到「健康積極的生活方式」這一表述。這聽起來頗有道理：人們盡其一生保持健康積極的生活方式，相關產品也由此獲得了長久乃至永久的生命力。
雖然蛋白質被人們以近乎痴狂的方式推崇，但這種物質對飲食和食慾的影響卻並不神秘。蛋白質魔力的主要關鍵之一在於它的熱效應（thermic effect）——指人體由於進食而引起的能量消耗額外增加的現象——比脂肪和碳水化合物都要高。通俗講就是與脂肪或碳水化合物相比，人體需要消耗更多熱量來消化吸收蛋白質。蛋白質還能有效地引起飽腹感。短期內增加蛋白質攝入已被證明有助於燃脂和增肌，然而又有研究表明，長期食用過量的蛋白質會導致腎結石，甚至腎功能衰竭。而且，就算蛋白質再好，它終究還是熱量儲存形式，過量的蛋白質仍然會被身體轉化為脂肪儲存。
既然蛋白質並非萬能，那麼市售蛋白質補充劑的健康效果就顯得子虛烏有。由於這些蛋白飲料被歸類為補充劑，FDA僅要求它們對人體無危害，而且FDA並非自己做測試，而是依賴廠商的實驗結果，直到出現事故再追究責任。2010年7月，美國權威雜誌《消費者報告》報導稱在某些蛋白質產品中發現了大量金屬，其中包括砷和汞，三種市售的EAS Myoplex即飲飲料中砷含量超過美國藥典規定含量。雖然FDA從未因此類問題找過公司麻煩，但Cytosport公司卻在兩年後遭遇一次集體訴訟，最終賠償2000萬美元。（Cytosport公司拒絕就這類事件發表評論。）
人們對蛋白飲料的另一個批評涉及到虛假宣傳。美國獨立評測實驗室Labdoor對Muscle Milk飲料進行檢測發現，其中的實際蛋白質含量為10克，而非包裝上所寫的15克。這在同類產品中並非個例，不論是大品牌還是小作坊產品，似乎都存在缺斤少兩的問題。（被問及這一問題時，Cytosport給出一個客套的說辭，沒有正面回答公司產品究竟有無弄虛作假。）
除了蛋白質含量虛實難辨，還有一些研究對人體吸收蛋白質的能力進行質疑。有研究稱人體一次最多吸收30克蛋白質，不過他們是用純蛋白質在空腹條件下得出的數據。正常飲食前後來一瓶蛋白飲料，則可以提高最大吸收限度，但也只能提高一點而已。
相比之下，在「健康積極的生活方式」上做文章則容易許多。該公司目前主要致力於吸引女性消費者，很大程度上是因為女性是「生活方式健身」的忠實擁躉和主要推動力。2010年的時候，公司曾推出過面向女性消費者的電視廣告，臺詞中隱晦暗示Muscle Milk對女性「隱秘部位」有好處。
當下女性正在成為運動休閒的主要參與人群，一些女性靠發布健身自拍照在社交網上吸粉無數。近幾年，蛋白粉廠家對女性群體展開越來越頻繁的營銷攻勢，許多更是與網絡名人合作打廣告。事後來看，Muscle Milk沒能提早打出女星牌似乎是一個巨大的戰略失誤。
2016年Cytosport發布了一款柔滑款蛋白飲料，採用希臘酸奶調製，主要面向女性消費者。為了配合營銷，Muscle Milk包裝也來了次大換臉，原先寬大壯實的瓶子改小，印刷也採用更纖細柔順的字體。廣告活動中開始邀請更多女性運動員出場。在其中一個商業廣告片中，美國家喻戶曉的女足運動員Julie Ertz指導女學員們做瑜伽動作，片尾字幕顯示「每天更強壯」。這款原先男性向的飲料一下子變得有了女人味。
Why-Q營銷公司品牌策略師Yvette Quiazon表示：「當你想到這些飲料時，更重要的是它所代表的生活方式，它的功用反在其次。」她的大部分工作是採訪女性消費者，了解她們喜歡那些運動品牌以及造成品牌依賴的原因，弄清楚這些女性在購買健身相關產品時內心究竟在尋找什麼以及何種因素會影響她們的選擇：明星，網絡博主或是廣告。
Quiazon發現，優秀的廣告會超越產品本身，變成一種生活方式的布道。即廣告的作用不只是讓潛在消費人群接觸到你的產品，還應當注意透過廣告傳達理念。「我們消費不僅僅為了補充營養，消費行為同時也是自我身份認同的反應。」
普羅大眾可能沒有時間和金錢參加靈修班或者買露露檸檬（Lululemon）瑜伽褲，但一瓶象徵健康生活方式的蛋白飲料只要4塊錢就能買到哦，拿在手裡自拍一張上傳朋友圈就能彰顯自己「健康積極」的生活態度，簡直不要太划算。順便說一句，目前#protein的標籤在Instagram上已經有1895萬帖子。
2016-17賽季金州勇士隊的賽季首戰，皮克特一家邀請同事們一起去他們在甲骨文體育館的家族包廂觀看比賽。當時史蒂芬·庫裡大放異彩，接連投中三分球，帶領主隊碾壓快船隊。當年Muscle Milk圍繞庫裡在全美展開了鋪天蓋地的廣告活動。
比賽期間，麥克·皮克特拎來紅酒助興，他還和妮基商量要不要在南加州再弄套包廂。場邊席位網上售價每場比賽30到40美元，而包廂四年的費用為750萬美元。作為一家之長的老皮克特此次並未前來觀賽， 在參加多年的賽車運動後，如今的老皮克特聽力衰退，需要戴助聽器才能進行正常交流。家人告訴我，第二天我可以在他們的新公司Flavor Insights見到他老人家。
荷美爾收購Cytosport之後，皮克特一家在原廠的基礎上建立了新公司。廠房外面可以聞到人造香精的味道。被香氣瀰漫著的是實驗室，研究者正在裡面配置香料。不遠處便是家族的私家車庫，可以看到一輛麥拿輪和一輛野馬。
這家公司不再直接進入消費市場，轉而專注於為飲料廠商提供香料和配方。調味是現代食品行業中重要的一環，有些神秘，甚至有些恐怖。幾十年來，人們一直對微波爆米花中的人造黃油和香精感到不放心。但對健康和飲食便利的需求戰勝了對工業食品的厭惡。將一種食物變成另一種食物——蔬菜變成糖果、蛋白質變成餅乾薯條——是滿足民眾口腹之慾生理需求和喜新厭舊心理需求的唯一辦法。某種程度上，蛋白飲料已是上世紀的產品，未來屬於一種包含各種營養的「完美食品」：不僅適合所有人的飲食習慣，而且各種口味應有盡有。
皮克特一家認為，Muscle Milk能夠擊敗同行競品成為行業第一主要原因在於其獨特的口味——克雷格·皮克特致力於讓他們的飲料喝起來更像甜點。2003年在開發即飲Muscle Milk時，克雷格滿懷希望地將首批試產的巧克力奶昔給員工試嘗，結果員工們喝了一小口就一副被噁心到的樣子。克雷格不斷調整其配方，使飲料更像是牛奶巧克力，後來漸漸打開銷路。
如今老克雷格的辦公桌上仍然擺放著許多藍色的香精瓶。其中一瓶是巧克力味，與貨真價實的巧克力相比，這個味道聞起來不夠濃鬱，但這些香精卻是皮克特家族企業成功的法寶。如今早已年邁的皮克特回憶創業往事，2003年他推出了即飲裝的Muscle Milk，友商Met-Rx公司——正是這家公司啟發皮克特做即飲飲品——的老總請他吃飯，席間對方對他的飲料讚不絕口：「你做成了，老哥。蛋白質終於不再難喝了。」