來源：21新健康（Healthnews21）原創作品
作者：陳紅霞、左茂軒
編輯：徐旭、李欣夷
圖源：圖蟲創意
「壓力一下掉下來，一下掉下來，我急得不得了。」
談起剛「封城」那兩天的突發狀況，老鮑的語氣還很急促。因為醫院病人陡增，機房供氧跟不上，壓力報警器一直在響。整整兩天，老鮑沒離開過機房一步，不停地給氧氣加壓。
56歲的老鮑是一名農民工，已在武漢市肺科醫院工作三年，主要負責醫院氧氣瓶的搬運和管理工作。隨著肺科醫院成為武漢市首批治療新冠肺炎定點醫院，老鮑這個在醫院不起眼的後勤人員，也在不知不覺中打起了一個人的戰「疫」。
在這場席捲全國的新冠肺炎疫情阻擊戰中，有不少像老鮑這樣的農民工參戰，只不過他們散落在各條戰線上，默默無聞。
01
「這個是救命的東西，不能耽誤的」
三年前，來自湖北麻城的老鮑經老鄉介紹，進入武漢市肺科醫院，成為一名醫院氧氣瓶搬運工。
這次疫情中，武漢市肺科醫院是定點收治重症患者的醫院之一，而輸氧則是救治新冠肺炎重症患者的最重要基礎手段。
老鮑每天要做的，就是把大氧氣瓶送到機房裡安裝好，供有輸氧管道的病房使用。若醫護人員有額外需求或病房裡沒有輸氧管道，老鮑再把小氧氣瓶送過去。
除了送氧氣瓶，老鮑還要負責24小時巡查，每隔兩個小時就得去機房和各個病房巡視一圈，看看氧氣輸送有沒有異常。有時候氧氣瓶壓力不夠了，他得及時加壓，不然氧氣送不出去。這樣一來，老鮑日夜都要上班，也沒有休息日。
回湖北之前，老鮑在浙江跑物流，「幫可口可樂公司送可樂。」冬天是淡季，每周有機會雙休，閒下來還能跟工友聚在一起吃吃飯、打打麻將。
在肺科醫院，老鮑的收入不如從前，也沒時間再跟老鄉一起打麻將了。但是他年紀漸大，只想離老家近一點。「我們打工的，其實在哪裡都差不多，都要做事。」剛好碰上醫院食堂招人，老鮑把原本在老家的妻子也叫來了武漢，跟自己一起工作。
平日裡，夫妻倆就住在氧氣瓶機房旁邊的值班室。一個10平方米的房間，一張床、一張桌子、一個電視，成了全部陳設。唯一特殊的，就是房間裡的三個報警器了：氧氣濃度報警器、氧氣壓報警器和火警報警器。要是報警器出現了異常，老鮑就得趕緊去機房排查問題。
「我這個工作也不存在上班下班。怎麼說呢，交給你了，你必須負責。既然答應做，就要把它做好。醫生一般有急事兒才要我去送氧氣瓶，這個是救命的東西，不能耽誤的。」老鮑說。
02
「高峰期一天送五六十瓶氧氣瓶」
正是由於這份工作的特殊性，三年來，老鮑沒有一次在過年前提前回老家。今年本來夫妻倆買好了大年三十下午回老家的車票，但是在1月23日，農曆二十九那天，老鮑接到院領導的通知，說今年春節情況特殊，他得留在醫院值班。
「一般過年時病人不多，沒想到今年要值班，我就不能回家了。不回就不回了，我想那就讓老婆自己回去。結果當天看到電視新聞，武漢封城了，老婆也沒回成。」老鮑說。
1月20日，武漢市肺科醫院被列為首批定點救治醫療機構之一。直到此時，老鮑才真正意識到這場疫情的嚴重程度。
老鮑兩個兒子都在外地打工。春節原本是一家人難得團圓的機會，但是今年，一家四口卻分隔三地：老鮑和妻子在武漢，小兒子一早回到麻城，大兒子轉道去了福建朋友家。兩個兒子只能通過電話，叮囑他們注意防護。
老鮑所在的武漢市肺科醫院，原本有120張左右病床，疫情暴發後急速擴建到150多張。而從1月3日首次收治新冠肺炎患者至2月9日，該院已累計收治危重症患者達300人。
隨著大量危重症病人的進入，氧氣需求量成倍增長，老鮑也開始了一個人的戰「疫」。
武漢市肺科醫院使用的氧氣瓶有兩種規格：大的175L，是液態氧；小的40L，是已經汽化的高壓氧。氧氣瓶是鋼製的，一個40L的氧氣瓶，高度約1.5米，總重量約55公斤。每次往病房送氧氣瓶，老鮑最多只能推一個、拉一個。
以前，制氧廠家會每天上午送來氧氣瓶，三、四個175L規格的大瓶就能滿足醫院一天的需求。疫情發生後，廠家每天得來三趟，由於氧氣瓶緊缺，生產不過來，只能直接把用光的大瓶拉走，灌滿氧氣以後再送回來。而小氧氣瓶消耗更多。老鮑說，以前一天也就送個三四瓶，今年過年高峰期一天要送五六十瓶。
廠家送來的氧氣瓶
通過新聞，老鮑知道新冠肺炎是有傳染性的。但他必須把氧氣瓶送到病區交給醫護人員，因此勢必會接觸到病人。而病區又屬於汙染區，老鮑每次來回都得走汙染通道。另外醫院供病人乘坐的電梯，同樣在汙染通道附近，這又增加了老鮑的暴露風險。
更麻煩的是，疫情初期防護物資緊缺，醫院只能優先保障醫護人員的供給。而老鮑只能通過佩戴口罩、帽子和手套來防範感染。每天去送氧氣瓶之前，他先要到特定區域換好工作服和其他防護裝備，再進入汙染區。
每天光是來回送小氧氣瓶，老鮑就得花上一兩個小時。看著病人和運送醫療垃圾的同事在身邊來來去去，老鮑心裡還是有些慌的。「當時肯定有點害怕了。」他說，只能在進入病區的時候「儘量距離病人遠一點」。
為了節省口罩，老鮑一般在送完一輪氧氣瓶之後才回機房。離開汙染區之前，他要在換衣服的地方全身噴灑濃度75%的酒精消毒，把工作服掛起來，再把帽子和一次性手套扔掉。
「全副武裝」的老鮑運送氧氣瓶
跟老鮑一樣，在醫院食堂做飯的妻子也要進入病區，給隔離病人送飯。「她也危險，我也危險，兩個人都危險，只能互相叫對方注意。」老鮑說，那段時間，兩個兒子天天晚上打電話來問情況。他在醫院裡忙，經常接不到電話，就由妻子負責讓孩子們寬心。「我要是能接到，就跟他們說這邊物資都很齊全，讓他們不要擔心嘛。」
老鮑說，物資緊缺的情況，大約持續到1月30日，之後防護服等物資就都到位了。
有沒有想過太危險了，乾脆別幹了？聽到這個問題，老鮑沉默良久，才說：「我走了，誰來做這個呢？醫院本身安排的人就不多，一個崗位的人走了，那個崗位就缺人了。」
03
「看到有病人出院，就像看到了希望」
談到疫情期間印象最深的事，老鮑說起了封城開始的那兩天。
1月23日、24日，醫院病人陡增，機房的供氧跟不上了——大氧氣瓶裡裝的是低溫液態氧，輸送之前需要加壓汽化。但冬天溫度低，機房沒有空調，氧氣汽化得太慢，壓力報警器一直在報警。壓力異常，意味著氧氣無法正常輸送到病房裡。
「壓力一下掉下來，一下掉下來，我急得不得了。」整整兩天，老鮑沒離開過機房一步，不停地給氧氣加壓，吃飯時也是託處理汙水的同事或妻子直接送到機房。「這瓶不行了，就開那瓶試試，反正就是想辦法換，看有沒有辦法讓它汽化得快一點。」
到後來，老鮑覺得這樣實在滿足不了供氧需求，就打電話給醫院領導反映，建議給機房裝兩臺空調，提高機房溫度。「領導馬上安排找人裝空調，但那時候已經封城了，找不到人，最後還是打電話到武漢市衛健委，衛健委想辦法找工人來安的空調。之後，機房的溫度升起來了，供氧就正常了。」老鮑說。
供氧正常後，連續48小時沒有合眼的老鮑，也終於有空休息了兩個小時。「那兩天累得不行，白天走路有點晃晃的，差點以為自己感染了。不過還好也就兩天，長期肯定受不了。」
和老鮑交談過程中，他一直強調，情況在持續好轉，現在防護物資都已經到位，他每天都會穿防護服。同時，他也明顯感覺到，重症病人越來越少，沒有那麼忙了。
1月28日，武漢市肺科醫院首批治癒病人出院。老鮑說，看到病人高高興興出院的樣子，他也跟著開心。「之前只看到入院的，沒看到出院的，心裡肯定還是害怕嘛。看到他們出院，我心裡也比較放心了，知道這個病是可以治好的，不那麼可怕。怎麼說呢，就像看到了希望吧。人這輩子說長也不長，好好活著，沒有病是最好的。」
他說，自己年紀大了，也差不多該退休了。現在兩個兒子還沒有成家，等兒子成了家、有了小孩，他就準備跟妻子一起回老家帶孫子了。
對於自己這段時間以來的工作，老鮑覺得，「就是一個普通人所做的事情，也沒什麼好說的……其他的我也沒想法，只希望疫情早點結束好了，早點結束大家都歡喜嘛。」
不管您是醫護人員，還是患者、患者家屬，或是相關企業從業人員，只要您了解與本次疫情相關的信息與情況，或有想講述的故事，都請與我們聯繫！
21新健康編輯微信：sanadamo（請附言「投稿」）
投稿郵箱：lixy1@21jingji.com