或許像村上春樹那樣，假如真有時光機
南海出版社的「黑」不是一般，況且它的道行遠遠超過一般的省級國家級出版社，據說它網羅的蝦兵蝦將，在出書這個流水線上悍勇無比，自然也是自費出書的天堂，有足夠的銀子幾天就可以搞定上架，這些都與屁民無關。
《假如真有時光機》是今年五月南海才出版，村上春樹週遊世界的隨筆集，翻了一下，240頁，標價四十九元，那一瞬間，頓起「殺意」，書這玩意，那麼薄，如此貴，明顯把不少利潤都放給了流通環節，只是可惜了村上，可惜了村上粉，可惜了以為如此文字是最淳樸乾淨的地方，乾淨淳樸還要靠孔方兄去搞定。
南海是一貫標價駭人，尤其是文藝類的，那些社科類的馬列思想、公安先進譜、中小學生普及畫冊等等倒是明碼標價低了不少，因為這些東東是要給大人物過目的。八十年代寧可食無肉的文藝，今時估計也是用諸多面貌，類似的經典書籍，濫竽充數於臉頰而已，出版社也要逐利生活，不過投其所好而已。
人生的意義真的在遠方嗎？詩性的遠方也早已明碼標價，豈是吾輩俗人能率性踏足的。無趣的是，旅行幾乎所有的驚喜和意外，並非不期而至，都是另有安排，至少村上如此，譬如《挪威的森林》的起點希臘小島，需要用俗世的金錢精力安排妥一切俗世的羈絆，恐怕才有閒適回溯往昔的記憶。
私心裡臆測的酸不溜秋，僅僅1995年到2015年的二十年間，我們大多數躺在無比溫和的濁世淡水裡，時間一分一秒白駒過隙，村上藉此輾轉了美國、義大利，以及冰島、芬蘭、寮國，還有日本的熊本縣，其文字略顯放鬆，他也沒有多少名氣與財富不經精打細算的消耗。
世間的緣，都不要太相信。類似村上尷尬沒有攻略和遊記，因為實在很少不經安排的人和事，包括八十年代後期，村上的歐洲浪遊生活，以及即將開始的《挪威的森林》寫作。
不得不承認，有時會和村上那時的想法不謀而合，抑或充滿嫉妒地豔羨不已，便是散步諸如有眾說紛紜的歷史淵源廣場，曬曬太陽，發發呆，看看天上的流雲什麼的，他能做到的，我只能在其文字裡尋出端倪，沾染一點他愜意頹廢的時光。
旅行的糾結和矛盾或許皆在於此，窮鄉僻壤的單調使得人人趨之若鶩地奔向喧囂之處。曾經一天過午，光線最佳，去了敦煌莫高窟，初夏胡楊樹斑斕一地的碎影，踩在沙土混合的道路，摩肩接踵恍惚起來，就遠遠注視著壁畫和參觀仰望它的人，偶爾地混淆一團，任何聲音都消逝了，感到強烈的寂靜。
後來膩歪在賓館十八層的房間，白晝特別悠長，又一次襲來莫高窟昏暗洞穴壁畫撲面而來的那種感覺。好似村上春樹在梵蒂岡對旅行的厭倦，始終在路上，其實早已疲憊不堪，只想在風景之外瞧著，不那麼深入的，有一點點享受孤獨。
「我歪在賓館床上，看著早已看膩的聖彼得大教堂的圓頂——能從窗口清楚看見聖彼得大教堂幾乎是這家賓館的唯一賣點。」
多多少少，或早或晚，都會有那種說走就走的衝動，旅行這種東東，諸般難以預料，順心趁意反而了無情趣，去的地方，既不是遊客，也不是原住民，游離中的安閒，川流不息熙熙攘攘，轉身以後，忘卻一切喘不過氣來的負擔。
回憶穿梭可能是村上寫作的常態了，實際上不太喜歡《挪威的森林》之外的影視詮釋，文字模糊了時光，基本是在小說的映照下，有些私密地尋找青蔥年少，進入隨意塗鴉的境地，易用宣紙，勿用元書紙，讓印記緩緩浸染，即便言而不同，也會沉醉於自己的體味，久久不能釋懷。
意志薄弱的雨天下午茶，從暖胃的祁門紅開始，沒有酒精與爵士樂，澎湃洶湧的好奇，重新再翻開之前擱置的那本村上，如果真有時光機，也想要村上先生的經歷的那些旅行，至少比目前無聊少點，還有南海版的這一系列，刻意的短斤少兩。
【繪畫：太田朋子（日 本）】