在焦慮的時代,像村上春樹一樣享受人生,發現一個溫暖有趣的世界。
不確定為什麼要去,正是出發的理由,一帆風順的話,就失去了旅行的意義。
從查爾斯河到湄公河畔,從雷克雅未克到託斯卡納,尋訪7國11地,與村上一起走遍世界。
知名設計師設計精裝版,含25張首度公布旅行寫真。
我至今仍然能歷歷在目地回憶起沿途的景致,就像想起與戀人約會時走過的路線。
——村上春樹
《假如真有時光機》是村上春樹週遊世界各地寫下的妙趣橫生的隨筆集。不制定具體旅行計劃,不遊覽各地著名景點。心血來潮開啟一段旅程,隨性散漫地遊歷與常駐。這種不為遊覽和留念的「村上式旅行」,不正是當下最令人嚮往的旅行姿勢嗎?
《假如真有時光機》精彩摘句
只要天盡頭有東西存在,就想去看一看,這是我的癖好之一。
我們唯有花上更長的時間,用自己的眼睛去欣賞風景,將它鐫刻在大腦裡,然後裝進記憶無常的抽屜,憑藉自己的力量搬到某個地方。
他的眼睛習慣了永不厭倦地注視著大海。久而久之,一個人就有了這種染上大海顏色的孤獨的眼球。
時過境遷,我的年齡理所當然地隨之增長。不管怎麼說,這都是一個難以逃避的過程。然而我坐在燈塔的草坪上,側耳傾聽周圍世界的聲音時,便覺得自己的心情從那以來似乎沒有發生過變化。或許應該說,只是沒能順利地成長而已。
假如真有時光機,有人告訴你可以隨意使用一次——僅此一次,你想做什麼?恐怕會有很多願望吧。不過我的回答在很久以前就明確地定下來了。我想飛到一九五四年的紐約(這基本上是個愚蠢的問題,時光機會飛嗎),在那裡的爵士俱樂部中盡情盡興地聽一場克利福德·布朗與馬克斯·羅奇五重奏的現場演奏。
在旅行中要是事事都一帆風順的話,就不叫旅行了。
我是全憑想像寫下《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的芬蘭場景之後,才去芬蘭進行了這次採訪,簡直就像在追蹤自己的足跡一般。在這層意義上,倒是一場意味深長的旅行。
在河流面前,或者說在河流之上 ,我們這些旅人無非只是匆匆過客,是幻影般的存在。我們來了,欣賞過風景又離開,僅此而已,甚至不會留下一縷痕跡。乘船溯流而上,我強烈地感受到了這一點。很快,我便生出一種奇妙的感觸,仿佛自己這個實體正一點一點地,毫無緣由卻又確鑿無疑地變得稀薄起來。
在琅勃拉邦漫步,悠然自得地巡遊寺院,我有了一個發現:平時生活在日本,我們看什麼東西時,其實從來沒有好好地看過。我們每天當然都會看很多東西,然而是因為需要 看,我們才看的,並非因為發自內心地想看。這與坐在火車或汽車上,僅僅用眼睛追逐著一閃而過的景色相似。我們太過忙碌,無暇花時間仔細查看某樣東西。漸漸地,我們甚至忘記了用自己的眼睛去看(觀察)事物了。
那裡有特別的光,吹著特別的風。人們的說話聲縈繞在耳際,我能回憶起那時心靈的顫抖。這些風景作為唯獨那裡才有的東西,至今仍然立體地留存在我的心裡,今後大概也會鮮明地留存下去吧。
至於這些風景是否會起到什麼作用,我並不知道。或許最終並沒有起什麼作用,僅僅是作為記憶而告終結。然而說到底,這不就是所謂的旅行?這不就是所謂的人生?
經過一段歲月之後,再以旅行者的身份去拜訪一個曾作為居民生活過的場所,是一件相當不錯的事。在那裡,你好幾年的人生被切割下來,好好保存著,就像退潮後的沙灘上一串長長的腳印,十分清晰。
比如在那裡發生的點點滴滴,在那裡的所見所聞,當時流行的音樂,呼吸的空氣,邂逅的人,交談的話語。當然也可能有一些無趣的體驗、悲哀的感受。然而開心的事情也好,不太圓滿的事情也罷,一切都被時間這張柔軟的包裝紙包裹起來,和香包一起,收進了你意識的抽屜。
午後花上點時間享用美食,你就會覺得,什麼人生的奧秘,什麼下一次宇宙大爆炸,這種事情別多想,就隨它去吧。
獨自一人行走在陌生的土地上,單單是呼吸著空氣,眺望著風景,就覺得自己一點點變成了大人。
人來人往,時過境遷,樹木卻毫不在意,只管紮根大地,長留天地之間。枝條長了又鋸,鋸了又長。
我們生活在一個結構非常複雜的世界,在這裡,形象具有十分重大的意義,而實質則拼命地追逐其後。
旅行是件好事情。雖然有時你會感到疲倦,有時還會感到失望,不過那裡肯定會有「什麼東西」。