《假如真有時光機》:跟隨村上春樹週遊世界

2021-01-21 書蟲時光

在焦慮的時代,像村上春樹一樣享受人生,發現一個溫暖有趣的世界。

不確定為什麼要去,正是出發的理由,一帆風順的話,就失去了旅行的意義。

從查爾斯河到湄公河畔,從雷克雅未克到託斯卡納,尋訪7國11地,與村上一起走遍世界。

知名設計師設計精裝版,含25張首度公布旅行寫真。

我至今仍然能歷歷在目地回憶起沿途的景致,就像想起與戀人約會時走過的路線。

——村上春樹

《假如真有時光機》是村上春樹週遊世界各地寫下的妙趣橫生的隨筆集。不制定具體旅行計劃,不遊覽各地著名景點。心血來潮開啟一段旅程,隨性散漫地遊歷與常駐。這種不為遊覽和留念的「村上式旅行」,不正是當下最令人嚮往的旅行姿勢嗎?

《假如真有時光機》精彩摘句

只要天盡頭有東西存在,就想去看一看,這是我的癖好之一。

我們唯有花上更長的時間,用自己的眼睛去欣賞風景,將它鐫刻在大腦裡,然後裝進記憶無常的抽屜,憑藉自己的力量搬到某個地方。

他的眼睛習慣了永不厭倦地注視著大海。久而久之,一個人就有了這種染上大海顏色的孤獨的眼球。

時過境遷,我的年齡理所當然地隨之增長。不管怎麼說,這都是一個難以逃避的過程。然而我坐在燈塔的草坪上,側耳傾聽周圍世界的聲音時,便覺得自己的心情從那以來似乎沒有發生過變化。或許應該說,只是沒能順利地成長而已。

假如真有時光機,有人告訴你可以隨意使用一次——僅此一次,你想做什麼?恐怕會有很多願望吧。不過我的回答在很久以前就明確地定下來了。我想飛到一九五四年的紐約(這基本上是個愚蠢的問題,時光機會飛嗎),在那裡的爵士俱樂部中盡情盡興地聽一場克利福德·布朗與馬克斯·羅奇五重奏的現場演奏。

在旅行中要是事事都一帆風順的話,就不叫旅行了。

我是全憑想像寫下《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的芬蘭場景之後,才去芬蘭進行了這次採訪,簡直就像在追蹤自己的足跡一般。在這層意義上,倒是一場意味深長的旅行。

在河流面前,或者說在河流之上 ,我們這些旅人無非只是匆匆過客,是幻影般的存在。我們來了,欣賞過風景又離開,僅此而已,甚至不會留下一縷痕跡。乘船溯流而上,我強烈地感受到了這一點。很快,我便生出一種奇妙的感觸,仿佛自己這個實體正一點一點地,毫無緣由卻又確鑿無疑地變得稀薄起來。

在琅勃拉邦漫步,悠然自得地巡遊寺院,我有了一個發現:平時生活在日本,我們看什麼東西時,其實從來沒有好好地看過。我們每天當然都會看很多東西,然而是因為需要 看,我們才看的,並非因為發自內心地想看。這與坐在火車或汽車上,僅僅用眼睛追逐著一閃而過的景色相似。我們太過忙碌,無暇花時間仔細查看某樣東西。漸漸地,我們甚至忘記了用自己的眼睛去看(觀察)事物了。

那裡有特別的光,吹著特別的風。人們的說話聲縈繞在耳際,我能回憶起那時心靈的顫抖。這些風景作為唯獨那裡才有的東西,至今仍然立體地留存在我的心裡,今後大概也會鮮明地留存下去吧。

至於這些風景是否會起到什麼作用,我並不知道。或許最終並沒有起什麼作用,僅僅是作為記憶而告終結。然而說到底,這不就是所謂的旅行?這不就是所謂的人生?

經過一段歲月之後,再以旅行者的身份去拜訪一個曾作為居民生活過的場所,是一件相當不錯的事。在那裡,你好幾年的人生被切割下來,好好保存著,就像退潮後的沙灘上一串長長的腳印,十分清晰。

比如在那裡發生的點點滴滴,在那裡的所見所聞,當時流行的音樂,呼吸的空氣,邂逅的人,交談的話語。當然也可能有一些無趣的體驗、悲哀的感受。然而開心的事情也好,不太圓滿的事情也罷,一切都被時間這張柔軟的包裝紙包裹起來,和香包一起,收進了你意識的抽屜。

午後花上點時間享用美食,你就會覺得,什麼人生的奧秘,什麼下一次宇宙大爆炸,這種事情別多想,就隨它去吧。

獨自一人行走在陌生的土地上,單單是呼吸著空氣,眺望著風景,就覺得自己一點點變成了大人。

人來人往,時過境遷,樹木卻毫不在意,只管紮根大地,長留天地之間。枝條長了又鋸,鋸了又長。

我們生活在一個結構非常複雜的世界,在這裡,形象具有十分重大的意義,而實質則拼命地追逐其後。

旅行是件好事情。雖然有時你會感到疲倦,有時還會感到失望,不過那裡肯定會有「什麼東西」。

相關焦點

  • 遠方到底有什麼?——評村上春樹《假如真有時光機》
    乍看《假如真有時光機》封面,覺得這是一本科幻小說。實際上,它是作家村上春樹的全新旅行隨筆集。該書的日文名直譯為《寮國到底有什麼》,緣於村上春樹乘飛機前往寮國途中,在河內中轉時,被當地人一臉不解地問道:「寮國到底有什麼,會是越南沒有的呢?」這句無意中的問話讓彼時的村上春樹無言以對。
  • 村上春樹:假如真有時光機
    假如真有時光機,且只能使用一次,你會用來做什麼呢?村上春樹的回答是:回到1954年的紐約,在那裡的爵士俱樂部盡情聽一場克利福德·布朗和馬克斯·羅奇五重奏的現場演奏。《假如真有時光機》是村上春樹寫的一本旅行隨筆。
  • 或許像村上春樹那樣,假如真有時光機
    或許像村上春樹那樣,假如真有時光機南海出版社的「黑」不是一般,況且它的道行遠遠超過一般的省級國家級出版社《假如真有時光機》是今年五月南海才出版,村上春樹週遊世界的隨筆集,翻了一下,240頁,標價四十九元,那一瞬間,頓起「殺意」,書這玩意,那麼薄,如此貴,明顯把不少利潤都放給了流通環節,只是可惜了村上,可惜了村上粉,可惜了以為如此文字是最淳樸乾淨的地方,乾淨淳樸還要靠孔方兄去搞定。
  • 夜讀|主播薦書《假如真有時光機》
    主播薦書《假如真有時光機》01:47來自武漢廣播電視臺《假如真有時光機》作者:村上春樹早在1986年,37歲的村上先生就開始陸續在國外旅居,先在歐洲住了三年,然後在美國住了四年,走訪當地名勝村上先生熱愛旅遊,用他自己的話說:「雖然在日本擁有自己的住所,但不知何故,偏偏無法安居樂業,而寧願『滿世界跑來跑去』。」《假如真有時光機》是村上先生近年來羈旅生活中寫就的隨筆集,記錄遊程中各種有情有趣的人、事、景、物。
  • 村上春樹散文新作《假如真有時光機》還原常駐旅客的"生活記"
    《假如真有時光機》是村上春樹週遊世界各地,寫下的妙趣橫生的隨筆集。在遍布苔蘚的冰島,邂逅沒有尾巴的羊和可愛的迷途之鳥;再訪《挪威的森林》的起點希臘小島,在日益繁雜的街上追溯遙遠的記憶。在梅雨季節去熊本縣,拜訪夏目漱石的故居。參加波士頓馬拉松賽,在緬因州唱片行淘寶,在義大利的託斯卡納著迷於紅酒,在寮國的湄公河畔巡遊寺廟。
  • 村上春樹新書給出回答
    很多人幻想過能有一臺時光機,去到最想去的地方。村上春樹在能看見中庭的門廊裡悠閒地讀書。新經典文化供圖作為旅行者,作家村上春樹從20世紀80年代開始週遊世界。前不久,他的新書《假如真有時光機》出版,收錄了從雷克雅未克到託斯卡納,暢遊7國11地後寫下的隨筆。他還幻想著能有一臺時光機,能帶他回到1954年在紐約去爵士的俱樂部,去聽一場現場演奏。
  • 《假如真有時光機》:村上春樹的旅行隨筆裡,讀到世界的溫暖有趣
    毫不猶豫的買下村上春樹的這本旅行隨筆《假如真有時光機》,不過因著書封上的那句 「從查爾斯河到湄公河畔……」,想起自己兩年前的五月初,第三次遊波士頓的情景,好奇村上先生眼裡心中的查爾斯河又會是一番怎樣的景致。
  • 假如真有時光機:樹上春樹的旅行隨筆
    近日看的一本書——《假如真有時光機》,看書名是不是覺得這是一本關於科幻的小說呢。其實不是,這是樹上春樹寫的一本關於旅行的書,是他旅行途中的隨筆。書上寫道:假如真的時光機,能隨意使用一次,你想實現什麼願望?
  • 《燃燒》的原作小說裡,村上春樹寫了什麼
    因為電影《燃燒》的關係,讀了村上春樹的原作《燒倉房》,也順便讀了村上的幾個短篇。都很喜歡。《燒倉房》收錄於《螢》。原名為《螢,燒倉房及其他》,創作於1982年至1984年之間,1984年結集出版,是村上春樹第三部短篇小說集,收有五個短篇,是村上篇數最少的短篇集在電影《燃燒》裡,因為李滄東在故事表述上的多義,讓很多人大呼「看不懂」。正向的評論是,李滄東在影像和故事上的豐富性,讓整部電影充滿了神秘的氣氛和社會性議題。負面評論則簡單粗暴,這不就是故弄玄虛嗎?
  • 村上春樹作品的英譯者回憶,村上如何成為世界級作家?
    《村上春樹和我》內容簡介本書寫了傑伊·魯賓和村上春樹因書結緣的種種趣事,一切從村上春樹打給魯賓的一通電話開始,延及兩位的文學交往,比如兩位的初次見面竟是在一次馬拉松比賽上,第一次拍到的照片竟然只拍到了魯賓的兩隻腳等等,這本書中不僅有魯賓在翻譯村上小說過程中發生的種種事件,也有文學觀的交流、翻譯技巧的探討等。
  • 村上春樹:72歲,身高五尺七寸,有恐高症,愛打麻將,祖父是和尚
    假如命令我閉嘴,我可以永遠閉口不言,也不會感到絲毫痛苦。獨自一人看看書,聽聽音樂,去外邊逛逛,跟貓兒玩玩,一個星期很快就過去了。」換言之,在這個世界上,找不出比貓還了解村上的第二種生物,村上春樹小說的世界,是一個貓化的世界。5.妻子陽子的長髮「我們剛結婚時,她頭髮又直又長」村上春樹與妻子高橋陽子相識於早稻田大學讀書期間,那時,村上春樹與高橋陽子相遇在學校的圖書館。
  • 村上春樹:成年人最大的成熟,就是讀懂了《挪威的森林》
    1987年,日本作家村上春樹發表了自己的長篇愛情小說《挪威的森林》。一經問世就在日本銷出760餘萬冊(1996年統計),這在只有一億多人口的日本是一個奇蹟,平均每十五個日本人就有一人有這本書。這是一本關於戀愛的小說。
  • 硬核致敬 | 當音樂人遇見村上春樹,他的「讀後感」是這樣的
    12月24日晚,在溫暖的節日氛圍下,我們即將開啟一場通過音樂承載的探索村上春樹的文學異想世界之旅。  在旅途開始之前,先讓我們跟隨當下中國極具影響力的爵士吉他手、作曲家之一張雄關的腳步探索一些這場音樂會的小奧秘。
  • 村上春樹:別害怕當笨的人
    村上春樹認為,寫作就像打擂臺賽。每天跳上臺的人很多,從臺上跌落的人,更多。生活中大部分事情也都如此,機械性的重複毫無裨益,每天都需要上擂臺般,投入相當的專注,應對層出不窮的心智挑戰。確保每一天都有新的收益。這需要持續不斷的,迎難而上的勇氣。
  • 對談集《貓頭鷹在黃昏起飛》中文版問世,村上春樹:作家「必須和...
    這是村上春樹迄今接受過的最長訪談,總共歷時四次、11個小時,總計13萬字。這部深入探析村上春樹藝術和內心世界的訪談記錄,由上海譯文出版社引進出版中文版,近期與讀者見面。「後記」中,村上春樹如此描述這次訪談——川上未映子把過去從未有人問過的那類問題迎面砸來,並且毫不膽怯地從各個角度反覆提問,一直問到心滿意足為止。「而在一個個回答那樣的提問當中,我在自己心中發現了我本身迄今從未想到的意味和風景。」
  • 72歲的「少年」村上春樹,生日快樂!
    今天,書單君就想來聊聊,那個不太為大眾熟知的村上春樹。慢慢來,人生還有很多日子張愛玲曾經說過:成名要趁早。 這句話不知道引發了多少人的焦慮和過勞。 而與之相對的,還有另一種人,他們能讓那些還未成功的人,能夠聊以自慰:不著急,還有時間。 村上春樹就是這種人。 一般來說,一個作家的大器晚成,無非是寫作多年,一直籍籍無名,直到某一天突然遇到伯樂,開始大放異彩。
  • 諾貝爾文學獎預測獲獎者排名,村上春樹排名第三
    每年諾貝爾文學獎揭曉前夕,日本人總是對人氣作家村上春樹滿懷期待,村上迷更是高度投入,但直到目前都是年年期望 據悉諾貝爾文學獎將於下周四(8日)揭曉,英國博彩公司Nicer Odds以賠率預測可能得主,村上春樹與加拿大作家阿特伍德並列第
  • 村上春樹寫《且聽風吟》為了表達什麼?
    不過,從另一方面看,村上春樹通過寡淡如水卻又暗含深刻意味的語言,營造了一種久別重逢,心有靈犀的錯覺,讀者可以感覺到,儘管書中的「流浪者」不清楚彼此的經歷,但在某個時刻,似乎大家都是知己,一個字一個詞便可以達成心照不宣的效果。無法被治癒的「距離」流浪的人終將相聚。在村上春樹的作品裡,與主角最親近的人,往往都是通過意外認識的。
  • 村上春樹昨晚罕見在東京演講:翻譯是我的愛好
    2017年才過去4個月,日本作家村上春樹已經已經出版了三本書,分別是長篇小說《殺死騎士團長》、與另一位日本女作家川上未映子的長篇對談集《貓頭鷹在黃昏起飛》以及剛剛出版的《村上春樹 翻譯(幾乎)是全部工作》。
  • 但又不是村上春樹…
    村上春樹依然是獲獎的大熱門比如今年賠率榜排名前十的作家,「千年陪跑王」村上春樹自不必說,恩古吉(Ngugi Wa Thiong'o)、阿特伍德(Margaret Atwood)、奧茲(Amos Oz)、阿多尼斯(Adunis)都是老面孔了。對村上春樹本人來說,每年都是文學獎大熱門,每年又都與諾獎擦肩而過,肯定是既無奈又心塞。