上世紀90年代,村上春樹的《挪威的森林》被引進到中國,掀起了一陣喧騰的「村上春樹現象」。
他在小說裡擁有多樣的氣質,既會大談葡萄酒、龍蝦的妙處,也會生出各種玄妙而哲學化的沉思。
他溫和親人,曾經在網上給網友回復過7728 封信,愛在車裡刷牙,為了省事每年買兩次川久保玲男裝。
我們當然也能在他的作品裡望見其嚴肅的背影,他從卡夫卡的海邊奔逃而來,瞥見了歷史間隙的一次偶然。近期又出版新作《棄貓》,從父親的人生與父子間的隔閡起筆,逼入真實的歷史,思考個體與集體間的對立,找尋人生與世界歷史間的關聯。
誠然,村上春樹是一位近乎「娛樂明星」般的作家,他的名聲極大,作品甚豐,人們對於其軼事的關注甚至一度超過了作品,但我們依然要為其真實而豐富的寫作人生喝彩,它充滿了歡欣與鼓舞,但也有某些個一想起來就要沉默的小角落。
一定會有很多人懷念1978年那個明媚的春日,在明治神宮棒球場那一記漂亮的擊球聲,它締造了一個如此重要的作家,讓我們感受到真切的意趣,以及奇異幻象的動人之處。
就讓我們祝福村上春樹72歲生日快樂,希望他在今天晚餐時,和夫人陽子一起開一瓶好酒,吃一餐美食,寧靜而快樂地度過這個生日——就像他曾經期望的那樣。
下面是關於他的15條好玩的信息。
1.秉性孤獨的人:不屑混圈子
在其作品《愛吃沙拉的獅子》中,村上春樹這樣介紹自己。
「我是一個不愛說話的人,偶爾會口若懸河,但平常都是悶葫蘆一個。對我來說,電話是苦差一樁,在派對上跟別人交談也是弱項,回答採訪同樣令我心力交瘁,甚至連回封郵件都覺得疲憊不堪。假如命令我閉嘴,我可以永遠閉口不言,也不會感到絲毫痛苦。獨自一人看看書,聽聽音樂,去外邊逛逛,跟貓兒玩玩,一個星期很快就過去了。」
村上春樹的描述,代表了很多內向者的狀態,不愛說話、不愛社交、喜歡獨處,2004年,村上春樹接受《巴黎評論》採訪依然這麼說:
「我是個秉性孤獨的人。我不喜歡團體,學校,文化圈。在普林斯頓的時候,有一個作家午餐會,我被邀請參加。喬伊斯·卡羅爾·歐茨和託尼·莫裡森都在那兒,我緊張極了,什麼都吃不下!瑪麗莫裡斯也在坐,她人特別好,和我年紀差不多,我們可以說成了朋友。但是在日本,我一個作家朋友也沒有,因為我就是想保持……距離。」
2.父親是和尚的兒子
輔導村上學國文,結果兒子卻不看日本文學
村上春樹的父親叫村上千秋,是淨土宗西山光明寺住持的兒子,後在甲陽學院中學任國語教師。母親出身船場商家,也是這所學院的教師。村上春樹1949 年出生於京都,2 歲起跟父母一直住在西宮市的白鹿宿舍,到1961 年上中學搬家到相鄰的蘆屋市為止。他自稱是地地道道的關西人。
2008年,他的父親罹患癌症去世,2020年,村上回憶父親的作品——《棄貓》正式出版。
村上春樹 《棄貓》
村上春樹的父親村上千秋,幼年開始接受僧侶教育,一度因為家貧,被父親寄養於別處。成年後進行過諸如寒冬臘月每天三次冷水淋頭的修行,位列少僧都,更曾是安養寺主持的不二人選。
在京都大學求學的村上千秋,本能以對俳句的造詣,在文學界留下一席之地,卻被送到戰場當了輜重兵。三次奇蹟般地從戰場上撿回一條命後,結束了京都大學的學業,成為了一名國文教師。
村上千秋坎坷半生,一直努力給兒子帶來足夠的關愛,每周都會留出時間專門輔導兒子國文,也支持幼年的春樹博覽群書,希望他可以在學術上有所成就,可偏偏村上春樹痛恨學校。
村上坦言,直到現在,他還會被「身在考場什麼都不會,只能交白卷」諸如此類的噩夢嚇醒。
日本著名文學刊物《文藝春秋》上的《棄貓》
3.退學開了吃茶店
「當時他只有兩個朋友,而且都是女生」
1968 年,19 歲的村上春樹來到東京,入早稻田大學學習戲劇。他寄宿的練馬區有很多漫畫家,當時東京出現大規模學潮,村上幾乎不去學校,在新宿打零工,晚間則消磨在歌舞伎町的爵士酒吧。
大學時代的村上春樹留鬍鬚和長發,在課上讀小說,考試總是擦著線勉強及格。當時他只有兩個朋友,而且都是女生。其中的一位陽子(Yoko),後來成了他的愛人。
很多讀者都知道村上夫婦曾在東京國分寺開過一家名為 「彼得貓」(Peter-cat)的爵士吃茶店,店名取自村上在三鷹市短居時養的一隻貓。
Peter-cat
村上的父母反對他開店,只有陽子的父親同意借錢,但要收利息。村上夫婦自己打工賺的錢加上借款共250 萬日元,再跟銀行借貸250 萬日元,才開了這家店。開設Petercat 前,陽子曾在神保町的爵士吃茶店「響」工作過。
經營吃茶店期間,村上春樹寫了第一本書《且聽風吟》,就是在廚房案臺上完成的,他的朋友讀過這本書後告訴他不應該再寫書了,因為它「太糟糕了」。
不久後,《且聽風吟》為他贏得日本第23屆群像新人文學獎。
日版《且聽風吟》的封面
4.愛貓成性
村上龍送來了「啤酒」麒麟
村上春樹十分愛貓,當年靠寫作賺來的第一筆錢就買了一隻蘇格蘭折耳貓。
《挪威的森林》裡有一段對於唱片店打工經歷的描寫,事實上就是以村上春樹1974年在東京東郊開店的經歷為基礎寫就的。
用以命名店名的「彼得」——曾經也是村上養過的一隻貓,後來又出現在村上另一部作品裡,《尋羊歷險記》裡那隻虛弱又自負的貓身上就滿是彼得的影子。
童年時的村上
1977年,村上夫婦把酒吧遷徙到了市中心,新的酒吧滿是貓的元素——
「酒吧門外是一張巨大笑嘻嘻的貓臉,每張桌子上都有貓的小雕像,牆上貼的是貓的畫像和照片,貓形花瓶裡插的著貓咪柳的柳條......」
村上夫婦在1979年接受過一次愛貓雜誌的採訪,當時他的妻子穿的毛衣上織有「彼得貓」的字樣和好幾隻貓的圖案。
村上曾說自己不看三島由紀夫的作品,但他倆都愛貓
村上春樹家裡還養過許多貓。
20年間,村上春書樹家裡來來去去的貓咪有15隻,無論是會發出歌聲的小母貓麒麟,還是會說夢話的布齊,或是喜歡睡在花盆裡的卡米,以及後來送人的亞皮特……
村上春樹曾經養那隻叫「麒麟」(中國獨角獸,在日本則是著名啤酒品牌)的貓,是他的作家朋友村上龍送給他的,村上春樹曾說村上龍是日本最好的作家。
村上擼貓
作者鈴村和成在《村上春樹·貓》一書中寫道:「在村上小說中,『我』是貓的同類,是貓的分身;貓也是『我』的同類,是『我』的分身。」
換言之,在這個世界上,找不出比貓還了解村上的第二種生物,村上春樹小說的世界,是一個貓化的世界。
5.妻子陽子的長髮
「我們剛結婚時,她頭髮又直又長」
村上春樹與妻子高橋陽子相識於早稻田大學讀書期間,那時,村上春樹與高橋陽子相遇在學校的圖書館。
當時村上注意到陽子喜歡看《世界歷史》,為了確保這套書不被其他同學借走,他便每天早上第一個去圖書館,將陽子當天要讀的那一冊借閱,等陽子到達圖書館後,再重新放回書架等著她借。
最後,當陽子看到最後一冊時,村上才親手把那冊書交給陽子,說想要認識她。只可惜,被陽子拒絕。
學生時代的村上春樹
除夕當天,他用《牙齒仙女物語》裡的傳說幫陽子緩解牙痛,瘋狂暴走了5個小時。陽子感受到他的愛意就對他表示,「如果今天神社的鐘聲敲響109下,我就跟你在一起」。通常神社的鐘就敲108下,但神奇的是,那一天的鐘居然真的敲了109下。
經過一段時間的交往,兩人決定相守終生。22歲時,村上休學與陽子註冊結婚。婚後,他們倆白天到唱片行做事,晚上在咖啡館打工。
村上與陽子
村上後來在某報刊回復記者來信,回憶妻子曾經的樣子這麼寫道:「我們剛結婚時,她頭髮又直又長,留到腰際。可是這幾年來越剪越短,現在因為她常遊泳,她的頭髮超短。
她真的很特別,除了一些特殊場合之外,她從來沒有燙過頭髮或化過妝。她說他喜歡大衛·林奇、莫扎特K491、蛤蜊、馬哈魚皮、卡森‧麥庫勒斯的小說、村上紀香的兒童冒險漫畫《紅色飛馬》,還有保時捷Targa 911(呼,對我們來說太貴了)。」
不過,村上而後在接受德國媒體訪問透露,他後來真的買了保時捷。
年輕的村上與陽子
除此之外,陽子也是每次閱讀村上春樹小說的第一位讀者,「她是我每一本書的第一個讀者。我依賴她的意見。她如同一個合伙人。就像斯科特·菲茲傑拉德,澤爾達是他的第一個讀者。」
《世界盡頭與冷酷仙境》的結尾,村上春樹改了五六次,也是因為陽子對於他的作品非常挑剔,陽子曾經建議村上春樹把整本書的後半部都重新寫一遍。
6.陽子眼中的村上
「我從來也沒想過他會成名」
陽子在接受記者採訪的時候曾經說過,「我從來也沒想過他會成名,而且到現在我還覺得很怪。他倒是覺得自己很特別,臉上老是帶著一副理所當然的酷表情。」
除此之外,她還吐槽自己跟隨丈夫在歐洲旅居的生活,以及外界對於她愛好及定位的猜測,「老實跟你說,在歐洲的時候我覺得一點都不好玩,國外生活很辛苦又不方便,我還是比較喜歡待在日本,泡泡溫泉、照顧貓,輕輕鬆鬆過日子……」
「我沒有很熱愛攝影,我先生因為書裡需要用到,叫我拍照,我就儘量拍,就這麼回事。其實我比較喜歡塗塗畫畫。」
村上與陽子
網上曾經有人拍到村上春樹與夫人高橋陽子現身京都某餐館,陽子用手撐著頭,望著村上春樹,兩人的頭髮已經花白,眼神中是真正幸福且熟識的夫妻才會有的平靜與安然,他們倆吃完簡簡單單一餐飯後,就肩並肩離開了餐館。
不過,據《OBSERVE海外文摘》 2013年04月刊曾透露過,村上春樹對於大多數的亞洲美食都不怎麼喜歡,尤其是中國美食,但夫人陽子卻很喜歡中國美食。
網友拍到村上與陽子在餐館吃飯
7.慣常ID:意為「肉桂」的 Cinnamon
在《巴黎評論》裡描述了村上春樹工作室的樣子,「他的房間也給人樸素的印象:純木製櫥櫃,轉椅,聚酯薄膜覆蓋的辦公桌——總之是辦公室的裝飾。這種裝飾和作家工作室的概念似乎極不協調,但同時又莫名其妙地吻合——
他筆下的人物在夢幻世界最初昭示他們的時候,往往就處在這種日常生活環境中。後來他確證,儘管他有時在這裡寫作,辦公室的主要功能是村上作品經營中心。空調聲低靜。一兩個助手輕盈幹練地走過,腿上的絲襪十分考究。」
村上春樹主要住所和工作室位於神奈川縣的大磯,在谷歌地圖上明確標有村上大磯工作室的位置。名稱是シナモンインク資料室(Cinnamonink)——「 西那蒙印刻」, Cinnamon 意為「肉桂」。
村上春樹位於神奈川縣大磯的住所
Cinnamon是《奇鳥行狀錄》中最接近作者分身的角色,村上在東京工作室裡的信箱上掛的名字也是 Cinnamon,他的電子郵件地址亦由Cinnamon 演變而來。
可以說,Cinnamon 幾乎就是村上的ID。
8.語言問題:唯一會的兩句法語
村上講一口流利的英文,口音很重,豐富的詞彙量使他可以閱讀原版小說。
上學時他的英文成績並不好,他曾說自己的英文老師「如果他知道這傢伙居然做了那麼多本書的翻譯工作 ,一定會搞不清這是怎麼發生的」。
從1981年開始,村上春樹翻譯了美國作家斯科特·菲茨傑拉德、雷蒙德·錢德勒、杜魯門·卡波特、雷蒙德·卡佛等人的小說,迄今已有約七十部翻譯作品出版。
翻譯的時候,村上春樹也有自己偏愛的風格。
他接受採訪時曾經說,「我從現實主義作家那裡學了很多。翻譯他們的作品我需要非常仔細地閱讀,那樣才能看到他們的秘密。如果我翻譯後現代作家如唐·德裡羅,約翰·巴特,或託馬斯·品欽,會出現崩潰——我的瘋狂撞上了他們的瘋狂。我當然很佩服他們的工作; 但我選擇翻譯現實主義者。」
除了英語,村上還會說兩句法語,一句是「我能來杯啤酒嗎?」,另一句是「這不是我的錯」。
村上春樹圖書館將於2021年4月開館
9.跑步的事情嘛……
我們都熟知村上春樹熱愛跑步,不過,卻不一定熟悉他的跑步路線,以及越跑越差的表現。
村上春樹在東京最愛的跑步線路是沿著新宿與港區之間的神宮外苑慢跑,這裡最著名的景色是銀杏並木大道,離他最初想到要寫小說的那個棒球場很近。
1984 年,村上在普林斯頓大學先後任客座研究員和客座教授,他和陽子住在波士頓市郊的教工宿舍,是二戰時期的臨時住房,他每天沿著查爾斯河岸慢跑,《奇鳥行狀錄》的第三部在此用一臺蘋果電腦寫成。
波士頓查爾斯河畔的漫步道
村上前後共參加了6 次波士頓馬拉松賽並跑完全程。
從1983 年到2013 年,村上跑了33 次馬拉松,但成績卻越來越差。他最好成績是3 小時25 分鐘跑完26 英裡,但他第6 次參加波士頓馬拉松大賽,卻要整整4 小時才跑完全程。
10.購物習慣很摩羯
一把椅子一百萬
村上春樹是摩羯座,他的購物習慣也非常摩羯式,買最好的,以及最省的。
村上春樹對於自己擁有多少錢,每年的收入以及每年支付的稅費毫無概念,夫人陽子和會計負責處理這些事情。
但他卻收藏有6000 多張音樂唱片,家中唱片架前坐的椅子價格超過一百萬日元。
村上春樹與他的唱片
村上春樹在普林斯頓大學教書的時候擁有一份不錯的薪水,除此之外,他一直都在花自己寫書賺得的錢。
為免得在必須盛裝打扮的時候無衣可穿,他每年買兩次川久保玲男裝,因為那裡「像我這樣的人去也不會給我臉色看」。
但村上日常生活裡,一般就穿美國牌成衣,跑步時用iPod 聽歌,「因為小小的iPod 很便宜,所以買了好幾臺,拿到什麼就塞來聽」。
作為娛樂,他也喜歡去戲院看戲,常常會購入一千日元的敬老優惠票。
11.沉迷網絡不把自拔
曾經收到村上回信的豆瓣網友後來出了書
從1996 年,村上春樹起就熱衷於利用網絡跟讀者交流,「村上朝日堂」於1996 年開通,與讀者互動三年之久,2002 年到2003 年村上又在《海邊的卡夫卡》官網一封封回復讀者的來信,2006 年村上朝日堂網站又短暫開放3 個月。
在村上與網友互動的幾段時期中,他共回復來信 7728 封。
村上春樹回復網友的網站
中國的讀者也曾經收到過村上春樹的來信,不久前剛剛出版了自己新書《星在深淵中》的作家默音曾經就收到了村上春樹的來信,她在豆瓣上講述了她與村上春樹的書信往來——
2015年4月的一天,我的郵箱裡出現了一封來自Haruki Murakami的來信……沒錯,是我們大家都知道的那位村上春樹。起源是他和新潮社合辦的一個讀者互動網站,就是你可以寫信給作家村上,有一定的概率(約1/20)會收到他的回信。
」我寫出的信,現在想來很不好意思,其實是坦誠(也有點焦慮)地表示,我以前很喜歡您的小說,但近作讓人有些喜歡不上來呢。具體地說是從《1Q84》開始。當然我知道寫作者是在時間中不斷變化的……總之祝您健康,不斷繼續寫作。」
默音(右)今年的新書《星在深淵中》出版
村上給她的回信是這樣的:
「我認為自己不斷發生變化是很自然的,所以,如果你對我最近的小說沒感覺,我想那也是無可奈何的。因為你在小說中追求的東西,不可能永遠和我追求的東西完全一致。但也許在某個時候兜兜轉轉,我們的思考又會很好地一致起來。
「(一直這麼說來著)我的興趣只在自己接下來要寫的東西上,對從前寫的幾乎沒什麼興趣。而且我會不斷忘記自己曾經寫過什麼。寫小說就是這麼一回事。會不斷追尋活生生的存在。回頭看去,就已經看不到了。必須一直往前看。請你理解。」
村上春樹給默音的回信
12.他寫的所有東西都出版了
村上春樹在回復默音的提問時說道,「我的興趣只在自己接下來要寫的東西上,對從前寫的幾乎沒什麼興趣。而且我會不斷忘記自己曾經寫過什麼。」
事實上,確實如此。
村上春樹從來都沒有重讀過自己的作品。他寫完一本書,會幫助譯者將作品翻譯為英文,之後就再也不讀了。
不過,村上春樹作為作家其實是十分成功的,基本上村上春樹的所有文字都出版了,他沒有隱瞞任何短篇小說,寫的所有東西都能買得到。日本雜誌上說,「如果村上春樹在廁紙上信筆寫下什麼東西,都會有人出版」。
村上春樹的書桌
13.奇怪的小癖好
愛打麻將以及在車裡刷牙
村上春樹在自己的車裡放了一把牙刷,每當交通信號燈變紅時,他都會用牙刷刷牙。他是為了節省時間才這樣做的,儘管牙刷上連牙膏都沒有。
如果有一天,你在日本看到一個男人在車上刷牙,那很有可能就是村上春樹。
他喜歡喝啤酒,最喜愛的啤酒品牌包括「滾石」(Rolling Rock)、「貝斯淡啤酒」(Bass Pale Ale)、「薩繆爾·亞當斯啤酒」(Samuel Adams)以及「藍帶啤酒」(Blue Ribbon)。
Samuel Adams
他在跑步的時候也有固定喜歡的跑鞋,九十年代參加比賽時喜歡NEW BALANCE(新百倫)超級馬拉松跑鞋,2005年則換成了 MIZUNO(水野)跑鞋。
除此以外,他還喜歡給自己的筆記本電腦起名字,村上春樹寫作用的筆記本是APPLE IBOOK,他給它起名叫作「小本涼太」,回復讀者來信的那臺SONY電腦則叫作「小本彌太郎」。
據說, 村上春樹曾經還特別喜歡打麻將,但技術不太行。
14.作家的軼事
雷蒙德·卡佛的妻子將一雙鞋子寄去日本
陀斯妥耶夫斯基是村上春樹最推崇的作家,他的最高目標是寫一本像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的書。
他曾經說,「這本書中包含了整個世界。人生的各個不同方面、生活體系、 世界觀、各種各樣的故事……這部小說中都有。不管你讀多少遍,總能從中學到東西」。
陀思妥耶夫斯基
雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)也是給村上帶來最大影響的人之一。
1984 年,兩人在卡佛的住處相識。之後,村上春樹與陽子邀請卡佛夫婦到日本遊玩,但卡佛已身患癌症,不久就病逝了。為了完成這個心願,雷蒙德·卡佛的妻子將他的一雙鞋子寄到了日本。
雷蒙德·卡佛
事實上,村上卻不太愛讀日本文學,除了村上龍 ,他也喜歡大江健三郎的小說,在《巴黎評論》裡,他提到,自己不參與任何作家圈子。
15.熱愛電影但不愛動漫
只看過《千與千尋》前面一點
村上喜歡芬蘭導演阿基·考裡斯馬基的每一部電影,也喜歡美國導演大衛·林奇(David Lynch)。
據說,搖滾女歌手帕蒂·史密斯和《黑客帝國》的導演姐弟都喜歡村上春樹,村上春樹也很喜歡《黑客帝國》,注意,這是一個雙向標。
不過他不太喜歡看動漫,就連《千與千尋》他也只看了前面一點點。
村上自己曾列舉最喜歡的十位導演排名是——
薩姆·佩金法Sam Peckinpah
《稻草狗》
傑克·斯米特 Jack Smight
《中途島戰役》
約翰·弗蘭肯海姆John Frankenheimer
《阿爾卡特茲的養鳥人》
弗朗西斯·福特·科波拉Francis Ford Coppola
《教父》《現代啟示錄》
讓·呂克·戈達爾Jean-Luc Godard
《筋疲力盡》
安傑依·瓦依達Andrzej Wajda
《灰燼與鑽石》
斯坦利·庫布裡克Stanley Kubrick
《2001 太空漫遊》
約翰·米利厄斯John Milius
《野蠻人柯南》
羅貝爾·恩裡克Robert Enrico
《老槍》
阿基·考裡斯馬基Aki Kaurismaki
《薄暮之光》
參考資料:
《愛吃沙拉的獅子》
《巴黎評論》第一卷
《貓頭鷹在黃昏飛翔》
《當我談論跑步的時候,我在談論什麼》
《棄貓:當我談起父親時》
《書評 | 村上春樹,一個天真而老成的旅行者 》
《村上春樹:你的生日,我的生日》
《村上春樹:一種尚未過期的毒》
《村上春樹與貓》
《村上春樹八八六十四卦》
《OBSERVE海外文摘》 2013年04月下期
《村上春樹七十個の可以公開的秘密》
村上森林 網站