編者按：本文來自微信公眾號「遊戲研究社」（ID：yysaag），作者：雨上，36氪經授權發布。
Steam玩家們在尋找+1對象、看一些遊戲推薦的時候，常常會看到有人提到「Steam四大名著」這樣的說法。但其中那幾部作品到底是什麼，許多人，尤其是剛加入Steam大家庭的新人可能就不太清楚了。
但我相信依然有不少資深老同志能清楚的叫出那四個朗朗上口的代稱：「山、羊、橋、球、貓」。
但他們分別是哪七個，又是為什麼被稱作八大奇葩呢？
對於依然心存疑惑的朋友，下面看我這個科學而嚴謹的科普就對了。
起源
如果你認為「四大名著」的說法是源自什麼官方評選可就太高估這個評選標準的嚴肅性了。
事實上，大家認知中最為經典的那「四大」說法，第一次是出現在2014年底的Steam貼吧。
當時一個網友發了個「Steam平臺四大名著」的帖子，調侃性地用「山」「羊」「橋」「球」四個單字的形式列出了四個遊戲：
由於當時這幾個遊戲都非常有話題性，單漢字的簡稱加上首次提出「四大名著」的概念更讓人感受到了一種特殊的韻味，所以當時這個原帖本身雖沒造成太大的影響，但這次討論其實已經深入了當時許多吃瓜群眾的內心。漸漸的這種說法也就散播開來，一傳十、十傳百，直至被後來的許多玩家們奉為圭臬。
四大名著之一「山」《山》（Mountain）
在出現「四大名著」說法的半年之前，2014年7月1日，《山》上市了。
它會根據你回答的問題來形成一座被添加不同元素的旋轉山峰，輔以一些光影和晝夜的變化，並添加了非常簡單的鍵盤演奏功能。
雖然當時Steam平臺的遊戲還不像如今這般豐富，但是這樣的《山》在當時的競爭力也許也只有0.99美元的低價了。
然而正是因為這個低價，讓很多Steam玩家有了「買不了吃虧、買不了上當」的心態，受到好奇心驅使接連不斷地掉入坑中。一旦進坑玩過遊戲之後，陷入自我懷疑的他們試圖找到一個理由讓自己的購買動機變得合理，從而進入了一個尋找「意義」的、充滿哲學意味的反思狀態中。
後來者們有的看到前輩們高深的評測而心動，有的又因看到他們恐怖的遊玩時間而驚愕。
在這個被坑——坑人的循環中，《山》的玩家群體迅速壯大起來，一個被稱為「山神教」的組織就這樣誕生了，也因此造就了一批試圖參透其奧義的「山學家」：
存在感和話題性兼備的遊戲，在當年被排在「四大」之首自然是沒什麼爭議了。
四大名著之二「羊」《模擬山羊》（Goat Simulator）
同樣是誕生在2014年的一部「神作」。
操縱一隻羊在城市中肆意破壞，一個以Bug為賣點的遊戲。
開發商自己在免責聲明中說：
「《模擬山羊》是一款極其愚蠢的遊戲，說實話，你應該把錢花在其他的東西上，比如去買一個呼啦圈，或者買一堆磚頭，再或者和你的朋友一起湊錢去買一頭真的山羊。」
但是這樣的遊戲卻很大地滿足了人們的獵奇心理，雖然遊玩過程更加喧囂，實則和《山》一樣，充滿著「禪意」。
官方的宣傳圖也可以發現明顯的Bug
但即使是這樣的「反智」遊戲，一直到今天依舊熱度不減，以至於2017年底《模擬山羊》還獲得了Steam官方頒發的「家畜的最佳用途」獎。
四大名著之三「橋」《橋》（The Bridge）
《橋》是一個不錯的手繪風格的物理解謎遊戲，玩法有些類似後來的《紀念碑谷》。
它被放到「四大」之中， 可能只是因為——當時這遊戲正在打折，賣得不錯。
四大名著之四「球」《櫻花之靈》（Sakura Spirit）
作為一個歐美人開發的Galgame遊戲，單說《櫻花之靈》的質量可能很難比得過同期日廠老前輩們。
但這樣一個喜聞樂見的遊戲類型出現在當時陣線並不全面的Steam平臺上，依然引起了不小的轟動。
事實上，大家支持《櫻花之靈》的意義可能並不在與遊戲本身，而更多的是為了回饋平臺官方對該類遊戲寬容的態度。這款遊戲的優異表現也客觀上激發了傳統Galgame廠商對Steam平臺的重視，自此之後，越來越多的球類遊戲開始接連不斷地湧現出來。
因此作為「球」類遊戲在Steam平臺上的奠基者，唯獨給它「球」字稱號，列在「四大」之中，似乎並不過分。
衍生——四大名著之五「貓」《巧克力和香草》（NEKOPARA）
由上述內容可以看出，這套被認為是經典的「Steam四大名著」劃分，充滿著時代的偶然性和提出者的主觀判斷。
但由於歷史相對久遠，排名本身也明顯帶著一種調侃的氣氛，所以當一眼就能看出對方是開玩笑的時候，一臉嚴肅地跟對方理論就顯得太不識時務。
然而，即便這四個遊戲的地位隨著時間的推移越來越難以撼動，但這卻但並不妨礙後來者們為其添磚加瓦。
就在「四大名著」說法出現後不久，《巧克力和香草》在Steam上正式發售。
在中國玩家想入正版都支持無門的時代，許多人懷著感恩的心把購買《巧克力和香草》當成了自己為情懷的一次補票。有球看、價格便宜固然是《巧克力和香草》吸引人的一個重要因素。但更關鍵的，是「自帶中文」這個當年在Steam平臺上，尤其是Galgame遊戲類型中極其稀有但又令中國玩家迫切期盼的珍貴特質。
因此迎接它的自然是口碑與銷量的雙豐收以及由此引申出的話題性，所以被列為新的「四大名著」，也算是眾望所歸了，
在關於十二生肖的民間傳說中，貓受到老鼠的欺騙沒能趕上十二生肖的評選時間而被排除在外。
而Steam中的這個「貓」雖然也沒趕上評選時間，但妙就妙在，它趕上了一個「四大天王」常有五個的新時代。
後名著時代——七大名著
隨著Steam話題性遊戲越來越多，原先的「四大」越來越不夠用了，在這樣的衝擊之下「七大名著」或者「七大奇觀」的說法開始被更多的人認可，
除了經典的「山羊橋球」，在第五的位置上「貓」的地位也非常穩定。
六七位就有些分歧了，常見說法是「車」和「槍」，其中「車」是口碑非常不錯的《歐洲卡車模擬2》。
「槍」的指代有些爭議，普遍的說法是一款免費的模擬槍枝組裝遊戲《槍枝世界：武器拆解》：
也有人說是一款擬真的第一人稱射擊遊戲《叛亂2》（Insurgency）
但不管到底是哪個，七大名著「山羊橋球貓車槍」的說法已經得到了玩家們的廣泛認可。
在此基礎之上，甚至還有人將GTA的民間名稱三男一狗以「狗」代稱，強行把名著上線擴充為了八個，但這種說法的影響力十分有限。
縱觀這些被稱為「名著」的遊戲，他們很多都不是傳統意義上的大作、佳作，而更多的是因為當時的話題性和提出者的主管判斷。因此，這個常被Steam玩家津津樂道的「四大名著」也不過是玩家們在遊戲外的一種笑談罷了。
說到底，遊戲沒有絕對的好壞，不管是四大還是七大，每個人心中都有不同的看法。
所以，你心中的「Steam四大名著」又是什麼呢。