無影燈下70年——記我國肝臟外科之父、中國科學院院士吳孟超

↑2019年3月，97歲高齡的吳孟超主刀手術

新華社上海11月10日電題：無影燈下70年——記我國肝臟外科之父、中國科學院院士吳孟超

新華社記者黎雲

吳孟超再一次回到了他再熟悉不過的醫院。與以往不同的是，這一次，98歲的吳老躺在了病床上。

回國、學醫、參軍、入黨，吳孟超的一生猶如一曲壯美的樂章，將青春和生命融於祖國的山河。

1949年同濟大學醫學院畢業，2019年從院士崗位上正式退休，吳孟超70年鞠躬盡瘁，成為我國醫療和科研戰線上一盞永不熄滅的無影燈。

人民軍醫的精神血脈

又有肝病患者敲開了吳孟超的家門，他白天沒能掛上吳老的號。

吳孟超招招手，讓這位來自安徽鄉下的病人躺在客廳的沙發上。女兒吳玲拿出布單，說鋪一下沙發乾淨些。吳孟超眼睛一瞪：怕什麼？我都不怕！

吳玲回憶，接待上門的病人是吳老行醫生涯中經常發生的事，她往往會退到一邊，看著父親上前給病人「叩診」。父親會上前握著病人的手問病情，甚至額頭碰額頭去試病人的體溫。

70年，吳孟超對病人的愛，由內向外溢散。每年大年初一，吳孟超都會穿著軍裝，帶領值班醫護人員，到病房裡去給住院病人拜年。吳孟超會先搓搓雙手，才將溫暖的手伸向病床。

「吳老說，大年初一不能回家的病人，得的都是大病，要投入多一些。」東方肝膽醫院護理部主任李麗跟隨吳孟超工作多年，從未見過吳孟超對病人說一句重話。

退役老兵羅永興已經年近70歲。20年前，羅永興確診肝癌晚期，是吳孟超主刀切除了13釐米的惡性腫瘤。羅永興後來做了一面錦旗送過去，吳老不高興了：「100元錢不是錢？你生病不花錢嗎？」

錦旗沒有收，過年時吳孟超還給羅永興發賀卡，祝他健康快樂每一天。羅永興說：「我就是按吳老說的那樣，健康快樂的又活了20年。」

聽說吳老病了，蕾蕾和媽媽從蘇北再一次趕到了上海。1996年，吳孟超為15歲的蕾蕾做了肝移植手術，從早上9點一直做到下午6點，整整9個小時。24年過去了，蕾蕾如今大學本科畢業，成為了一名中學美術老師，結婚生子。

輪椅上的吳老見到蕾蕾，非常高興：「來來來，我給你把把脈。」蕾蕾的脈象從容和緩，不浮不沉，節律均勻，吳老豎了一個大拇指：「不錯不錯，身體不錯！」

↑上世紀60年代，吳孟超在製作肝臟血管鑄型標本

白髮老者的人格魅力

別看吳老對病人從不發火，對護士也不生氣，但醫生們都怕吳孟超。

這是因為他唯獨對醫生兇得不得了。挨罵，幾乎成為所有醫生們的共同記憶。一個人挨了罵，另外的人就會上前安慰他：「吳老罵你，是因為他沒有放棄你。」

姜小清在吳老身邊工作了40多年，就沒少挨罵。「用藥貴了會被罵，病歷寫得再好，也會被他挑出毛病。」姜小清現在已經是科主任，成為全國著名的膽管外科專家，他首創的姜式吻合法，術後併發症低，他主刀的手術用藥少、耗材省。「都是被吳老罵出來的。」姜小清說。

吳孟超罵人總能罵到點子上，很多學生被他訓多了，也就訓出了嚴謹細緻、精益求精的作風。已是國內著名肝膽專家的沈鋒教授形容自己對病人是「戰戰兢兢」，從術前準備到術後管理，流程務必清晰。「他對保障醫療安全太嚴格了，抓得事無巨細。」

這種作風后來被提煉成為「勇闖禁區、勇於創新、勇往直前、勇攀高峰」的吳孟超精神。

吳孟超只要不出差，每晚7點35分就開始在病房裡轉。就算出差，他也會晚上突然打電話到值班室，看醫生在不在位。跟隨吳孟超36年的博士嚴以群寫的「醫囑記錄單」，吳孟超翻來覆去看了幾遍沒發現大毛病，仍把桌子敲得「咚咚」響，說是字寫得不好。

「他總是能在你最熟悉的領域找到你想不到的錯誤。」嚴以群說，他辦公室的牆上，掛有一份和規章制度釘在一起的檢討書，那是當年他代開一張處方單寫下的3000字反思。

罵歸罵，不過吳孟超還有一個習慣，就是學生們出國進修回來，他都會親自到機場迎接。面對學成歸來的年輕人，吳孟超會熱情伸出雙手：「歡迎回國！」

醫學泰鬥的樸實無華

吳孟超被譽為「中國肝膽外科之父」，卻始終不願做廟堂中的神。

「我最大的幸福就是倒在手術臺上。」——這句話吳孟超說了很多年。從1963年首次突破「中肝葉」手術禁區後，吳孟超一直堅持做手術，直到2018年，96歲高齡才告別手術臺。在無影燈下，吳孟超握緊16000多名肝膽患者的手，帶領他們走向重生。

「他都已經是頂級專家了，出差還住過經濟型連鎖酒店。」院士陳孝平回憶說，這種情況不是一次兩次。吳孟超吃飯的原則是不能剩飯，自己「光碟」，還要提醒同桌的人要吃完，盤子裡剩的菜他會分配下去。

吳老的「小氣」在醫院裡是出了名的。去奧地利開學術會議，吳老把飛機上省下的小麵包帶回酒店，當第二天的早餐。後勤的人找吳老籤字報銷發票會很緊張，吳老會一張一張的看。下班的時候，他的聲音會在走廊上迴響：「關燈！關燈！怎麼又不關燈！」

吳孟超的眼裡看的是病，心裡裝的是人。主刀手術後，吳孟超會堅持儘量用手工方式縫合傷口，因為用吻合器縫合需要好幾千塊錢，而手工縫合是不收費的——這個傳統在他工作的東方肝膽專科醫院一直延續了下來，成為外科醫生們的一項規矩。能用普通消炎藥，就不用高檔抗生素；能用患者隨身帶來的診斷片子，就絕不做二次檢查。

幾十年來，吳孟超團隊的手術平均費用，要遠遠低於國內其他醫院。「這種血脈傳承，就是人民軍醫的責任擔當。」海軍軍醫大學第三附屬醫院院長許勁松說。隔不了幾天，許勁松就會跑到吳孟超的病房裡，陪吳老坐一坐，盼著他好起來，再帶著大家查一次房。

聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。

來源： 新華社解放軍分社