▲ 吳季認為，在月球上建造旅店，最佳位置是月球北半球的中緯度，在這裡能舒服地觀看地球。圖為月球背面照片。 （視覺中國/圖）
全文共6863字，閱讀大約需要14分鐘。
要實現登月，中國在技術上業已成熟，吳季預計，如果現在啟動，十年以後即可實現；體制方面已經開放了商業航天，私營公司可參與國家航天項目。「我們的地圖是一個個的國家，但在月球上你會感覺這些國界都消失了，人類更加是一個整體，就像現在新冠肺炎，貧富也好，大國小國也好，承擔同一個命運。」本文首發於南方周末 未經授權 不得轉載
文 | 南方周末記者 李慕琰
責任編輯 | 劉悠翔
站在月亮上是什麼感覺？迄今為止，全世界一共有12個人可以給出答案。據這些登陸過月球的太空人描述，最難適應的是頭頂那片漆黑的天空。只有親歷者才能體會那種「純粹絕對的黑」，而不像照片裡看上去那樣，總是帶點藍色。
中國科學家吳季也無數次設想過那番場景。月球上沒有大氣，站在上面不會有雲的遮擋，可以清清楚楚地看見地球，比從地球上看月亮要大將近四倍。
從2004年開始，吳季擔任「嫦娥一號」至「三號」有效載荷的總指揮，和月球打了超過十年交道。他今年62歲，從中科院空間科學中心主任的位置上退下來以後，和很多老航天一樣，研究了一輩子，盼著真要能上一次天就好了，「哪怕做太空人，在太空飛一圈，都願意」。但他也知道，自己多半趕不上了。
身邊的同事和家人，沒人知道他在寫小說。白天，吳季在空間中心研製衛星和觀測技術；夜裡或是周末，他用來寫那個在腦海中盤桓已久的故事——2042年，人類實現了月球旅行。主人公肖家遠是一位退休的航天科學家，他去世後，女兒替他完成了登月的心願。
直到這本《月球旅店》完成，吳季才告訴身邊的人。妻子說，我不喜歡你把自己寫死了。「人總是要死的，」吳季解釋，「這也不是寫我。」
但有意無意地，吳季把自己熟悉的經驗寫進了書裡。肖家遠的遠大計劃正是吳季的現實願景：應用商業航天，實現月球旅行。書裡的內容在技術上完全可以實現，如同一份項目計劃書，目的是吸引業內合作者、投資人和公眾對月球的興趣。而在現實中，這個計劃的第一步已經啟動。2020年1月，吳季牽頭成立了通信公司，致力於實現深空通信。
科幻作家韓鬆一口氣讀完了這本書，「感覺仿佛親自到月球上走了一趟」。在他的經驗裡，科幻小說的魅力就在於細節紮實和精準。韓松對南方周末記者評價，《月球旅店》描述的是五十年內的近未來，「是一種很偉大的想像力，建立在紮實的科學技術基礎上，可以激勵很多人，可能按照這個路就去實踐了。」
一個多世紀前，魯迅把科幻文學介紹進中國，翻譯了儒勒·凡爾納的《從地球到月球》。「他發現，西方人的夢已經是海底兩萬裡和人上月球，而中國人的夢還是升官發財封妻蔭子。」韓松感嘆，「要改變中國人，就要改變中國人的夢。」
科研計劃有時就像渺遠的夢境。吳季認識的一些科學家，他們的建議書始終未被任何政府或基金會採用。或許是計劃不夠周詳，或許是需要的資金太多，「當他們退休以後，一定有一種遺憾：一輩子沒有幹成這件事」。
「我不是為了寫小說而寫小說。」吳季對南方周末記者說，「我們的夢想實現不了，現在退休了，有點時間，我們就以小說的方式讓它實現，行不行？」
1
花一套房子的錢去一次月球
全世界超過六億人觀看了「阿波羅11號」發射的直播。1969年7月20日，飛船在月球靜海著陸，六個半小時後，太空人尼爾·阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上了月球，留下那句壯闊的宣言：「這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。」
之後的三年間，美國一共將12人送上月球，直到阿波羅計劃在1972年終止。往後至今，無人再登上月球。
「人類探索太空的步伐，停滯在了五十年前的第一步那裡，沒有第二步了。」吳季在書裡寫道。這件事讓他困惑已久，也成為他寫小說最大的動力：「我實在忍受不了五十年沒走出去。到底為什麼呢？」
吳季見過兩位阿波羅計劃的太空人，向他們詢問，得到的答覆大致一樣：政治任務完成了，政府再也不會花那麼多錢了。
長久以來，航天事業一直由政府主導，有鮮明的政治目的。1969年的登月能夠實現就仰賴於「冷戰」時期的太空競賽。前蘇聯成功發射了第一顆人造衛星，又首次把人送入太空，於是美國不甘落後，開啟了耗資巨大的阿波羅計劃。儘管取得了成功，但是探月的價值究竟有多大，在美國國內一直存在爭議。
多次的探索已經確認，月球上沒有生命。雖然月球蘊含豐富的氦-3，被認為有能源潛力，但它的提取和開發方法仍未研究出來。僅剩的探索價值可能在於科學意義，月球保留了太陽系早期的痕跡，對研究地球起源有一定的作用。但是，這無法給繼續登月提供足夠的驅動力。
如果人類繼續向外走，阿波羅太空人告訴吳季，他們一直在說服美國政府：接下來該去火星了。但它至少要耗費5000億美金，相當於NASA（美國航空航天局）25年的全部預算，因此遙遙無期。
「嫦娥三號」發射了中國首輛月球車「玉兔」後，吳季感覺自己跟那個遙遠星球的距離更近了，他看著月亮總會想到，「玉兔」正在工作了，「玉兔」又走起來了......圖為拍攝於北京的超級月亮。（視覺中國/圖）
吳季青年時期曾在歐洲航天局（簡稱「歐空局」）進修，結交的好友現都是各國頂尖的空間科學家。大家不約而同地對五十年的停滯感到無奈，和當年相比，航天技術早已不可同日而語，「這麼好的技術，沒有把它用於人類的發展。（蘇聯航天科學家）齊奧爾科夫斯基說，地球是人類的搖籃，人類不能總待在搖籃中。」
吳季的好友讓-雅克·多爾丹是歐空局的前任局長，歐空局有18個成員國，「大家都得舉手『yes』才能通過（方案），幹點事太難」。多爾丹卸任後，推薦吳季加入了兩個關於商業航天的專家委員會，反覆向他介紹「新航天」（new space）的理念，也就是全球新興的私人航天業。吳季得知，他們一輩子跟隨國家任務工作，從事「老航天」（old space），而航天的進程被老航天禁錮了，因為僅靠政府投入，根本沒有那麼多資金。
種種趨勢表明，新航天的時代正在來臨。維珍銀河公司把太空航班的機票定為25萬美元，已有超過600人預訂，創始人號稱未來要將數十萬人送入太空。埃隆·馬斯克創立的SpaceX正在開發星際飛船，它的首張船票賣給了日本富豪前澤友作，目的地是月球。亞馬遜CEO貝索斯旗下的藍色起源公司在2019年成功發射了火箭，計劃在不久的將來進行載人飛行。
「靠市場機制，那隻無形的手。」吳季寫道。在小說裡，肖家遠創立了跨國合作的商業航天公司，人們僅用六天就能往返月球，在月球表面的旅店裡住上兩天。
韓松非常欣賞這個思路，「他要把航天民間化，改革成私人參與的體制。這要很大的勇氣，其實改革難度非常大」。如果民用航天普及，「人的創造性能夠被解放出來——太空探索是一項需要非常大創造性的事業，不光需要國家，也需要民間奉獻投資，才能有像馬斯克的可回收火箭那樣的東西出來，這跟它那種很靈活的體制有關係」。
現實中，吳季估算這個項目的初期成本至少要200億元，總計成本超過1000億元。中國目前已有兩百多家商業航天公司，規模都不大，尚在起步階段。吳季告誡前來接洽的投資方，太空探索無法在短期內取得回報，要有寬容度，「你們得陪著我們玩」。
吳季把月球旅行的票價設定為100萬美元。再貴可能會失去市場，他期望吸引上層中產階級。如果更低廉，成本又不夠支撐，飛船一趟載五個乘客，加起來一共500萬美金，「打（指發射）一顆火箭都打不了，也買不了一艘載人飛船」。
天地間的往返成本是最關鍵的問題。現有的航天計劃都是直接從地球飛到月球，例如SpaceX，飛船都是一次性的，成本相當高。在吳季的設想裡，可以在空中建造一個中轉站，先把旅客送到中轉站，再飛往地球或月球，這樣飛船就可以重複使用，大大節約成本。
吳季問了許多老航天朋友，是否願意花一套房子的錢去一次月球？「一百萬去不去？」「去。」大家一致回答。
2
「我們不再是只能跟人家學的國家」
2007年，位於北京奧運村附近的國家天文臺，近一百人站在監控大廳裡，等待「嫦娥一號」從月球傳回第一幅圖像。大屏幕上，圖像一行一行緩緩地平掃出來，直到十幾行後，有了明暗，再往下掃，逐漸出現了月表的環形山。在場的人歡呼、鼓掌、擁抱。「除了熱淚盈眶，就是熱淚盈眶。」吳季回憶。
那是一個歷史時刻，中國自主研製的探測器、發射機、存儲器和相機，第一次帶回了地外天體的圖像。
「嫦娥」計劃在1990年代初就已經命名，但當時資金有限，關於載人航天和探月工程優先投入哪一個，出現了爭議。很多老同志的主張是同時進行，吳季也這樣認為，「我覺得都應該幹，我們必須要往外走。不能一個載人航天，把別的都耽誤了」。
等到2003年，楊利偉登上太空，中國成為第三個實現載人航天的國家後，探月工程水到渠成地開啟了。「你要走出地球空間，第一個就是去月亮；要去月亮的話，光繞兩圈沒什麼意思，你要落下去；要落下去，為什麼不帶個車？所有這些都是自然而然的。」吳季解釋，「嫦娥」計劃的工程目標遠比科學目標重要，「先去最重要。能去成，比你拿什麼數據來、做什麼科學研究更重要。對於中國航天的發展、鼓舞中國人的信心，這是政治上必須要走的一步。」
當時，日本、印度等國家先後開展了月球探測。印度的「月船一號」也在研製中，如果「嫦娥」不加快進度，可能會落於其後。吳季負責中科院包括空間中心、西安光機所等五個單位的有效載荷研製任務，但當時很多儀器在技術上還不成熟。2005年底，上級要求在次年3月底交齊所有正樣，這個通常耗時至少半年的任務，只剩三個多月的時間。加上臨近春節，許多單位都放假，材料採購、設備加工都成問題。
吳季在小說中描繪了在月球上看到的完整地球的模樣:墨西哥灣依稀可見，南美洲晴朗無雲，北美洲被雲覆蓋，沙漠色彩鮮豔，北極的冰雪層閃閃發亮......圖為電影《星際探索》(2019)劇照。（資料圖/圖）
孫輝先是「嫦娥一號」副總設計師、有效載荷總設計師，和吳季一同接手這個艱巨的任務。他印象裡，中層幹部責任重、壓力大，發脾氣是常有的事，但吳季從來不會。孫輝先觀察到，吳季始終很沉著，他定期向每個單位追問進度，有困難立刻協助解決，「很堅定，他幹的事一定幹得成」。最後，研製隊伍用了不到一百天提前完成任務。
見到「嫦娥一號」傳回的圖像，吳季想起1986年在歐空局，哈雷彗星探測器傳回圖像的相似場景。探測器飛得越來越近，哈雷彗星從遙遠的一個點，變得越來越清晰可見，變成分叉、變成雪球。吳季擔心地問，撞上怎麼辦？人家說，撞上才好，說明我們飛得特別準。「中國什麼時候才能（做到）？不敢想，做夢都不敢。」吳季回想當時的想法。
那時候華人面孔在歐空局不多見，吳季是第二個前去進修的中國人。幾乎沒有人跟中國人打過交道，充滿了好奇，他們問吳季是否和父母住在一起，問中國文化，對於航天反而問得不多。「當時我們就那麼點事，打（指發射）了『東方紅一號』，大概有那麼幾顆應用衛星的計劃，（他們）知道我們能力還比較弱。」
後來吳季留學歸國，對航天工作的野心是「把自己家菜園子種好就行」。「菜園子」越來越大，從小小的課題組、研究室，到整個空間中心。隨後這些年，吳季參與推動中國研發用於科學探索而不是應用技術的太空飛行器，推動了首個以中方為主的國際合作探測計劃「雙星」計劃。「中國已經改變了方向，並成為航天領域最重要的成員。」歐洲航天局前科學部主任羅傑-莫裡斯·博內特說。
「雙星」計劃發射時，吳季正在法國開會，他給正在主持會議的國際空間研究院委員會主席遞交紙條，告訴他第二顆星成功入軌了。主席當場宣布了這個消息，全場看著吳季，掌聲雷動。他感覺到，「我們已經有點走到舞臺中央，不再是一個落後的、只能跟人家學的國家」。
2016年，《自然》雜誌評選了中國十大「科學之星」，吳季位列首位。他告訴這本英國期刊，「我們是個大國，應該對人類文明做出貢獻」。
要實現登月，中國在技術上業已成熟，吳季預計，如果現在啟動，十年以後即可實現；體制方面已經開放了商業航天，私營公司可參與國家航天項目。「我們不能慢。」吳季有種緊迫感，「如果最後都是美國人上去，我們還得買美國人的票。」
3
從天外重新審視家園
「嫦娥三號」發射了中國首輛月球車「玉兔」後，每逢滿月前後，月球車會開始活動，在月球的白晝工作。吳季看著月亮總會想到，「玉兔」正在工作了，「玉兔」又走起來了……「和月亮的關係不一樣了，感覺離你更近了。」
如果有生之年能登上月球，很多人想體驗它只有地球六分之一的重力，跳起來會感覺輕飄飄。吳季想試試在上面拉小提琴，重力不同了，他想知道用多大的力度拉弓，才能拉出正常的音色。
大部分科幻作品，吳季都看不下去。他喜歡電影《火星救援》《地心引力》，欣賞劉慈欣的「硬科幻」小說，因為它們符合基本科學原理。他曾請劉慈欣去空間中心給年輕人講課，劉慈欣推辭說不敢去，「我那些對你們來說都是胡說八道，到你們那兒一說就露餡了」。
其餘有些作品，例如獲得雨果獎的《北京摺疊》，則不是吳季欣賞的類型，「接受不了太『過分』的東西」。
在2019年上映的科幻電影《星際探索》裡，月球成了人類去往外太空的中轉地，一些人從出生開始就居住於此，從未返回地球。吳季覺得這個設定很做作，「在月球上建設那麼複雜的工程真沒必要」。即便有人在月球長大，他們一定可以便利地到達地球。吳季始終認為，月球不適合作為常住地，假如交通如此方便，他們完全可以去月球工作一段時間再回來。
科學家嚴謹且務實，孫輝先也是如此，他看《月球旅店》時，從頭到尾想的都是這些方案技術上能不能實現、有沒有更好的辦法，「不由自主地會去這麼想」。
吳季只寫「可以實現的事」。整本《月球旅店》，他唯一不熟悉的是酒店建設的部分，因為他不懂土木工程，建造過程只好一筆帶過。
月球旅店的選址經過了他的深思熟慮，一定要建在月球北半球的中緯度上——如果選在赤道上，在那兒看見的地球總是懸在頭頂，需要仰頭，很累；選在南極，地球永遠在地平線上，升不起來，「會感覺很鬧心」；如果建在南半球，看地球就是倒過來的，和一般的習慣不同。
吳季閉上眼睛，就可以清楚想像站在月球上所看見的地球，和它在不同時間的陰晴圓缺。在月球上度過晝夜交替的一日，相當於地球的一個月時間，也就是說，每個月月球有14天會處在黑暗中。月夜到來時，旅店將得不到能源，在小說裡，大家出於經濟考慮，認為這14天應該關門停業。只有肖家遠堅決反對。
無論是阿波羅太空人，還是其它著陸器從月球上拍到的地球照片，都只有半個地球被太陽照亮。整個地球完全被照亮的情形，只會出現在14天月夜的中間兩天，吳季把它命名為「滿地」，就像地球上看到滿月一般。
為了看到完整的「滿地」，肖家遠設計了從軌道上反射太陽光發電的方案。多年後，他女兒登上月球旅行，在房間的落地窗前，看見了「滿地」：墨西哥灣依稀可見，南美洲晴朗無雲，北美洲被雲覆蓋，沙漠色彩鮮豔，北極的冰雪層閃閃發亮……
1972年12月7日，阿波羅17號太空船從地球飛往月球途中，三位太空人用哈蘇相機拍下這張地球照片，取名「藍色彈珠」，這是歷史上知名度最高、流傳最廣的地球攝影作品之一。（視覺中國/圖）
「只有他這樣的科學家能寫出來，不光是物理和天文上的計算，還需要人文的情懷。他一定是知道在這個時候，一個人在對面看到地球之後的那種激動。從天外重新審視家園，有對人類命運的關懷和悲憫。人這麼一個物種，到底要到哪裡去？會不會滅亡？這些東西都在小說裡面能看見。」韓松對南方周末記者說。
韓松也寫過許多關於月球的科幻小說。他想像從月球看地球，「首先長城是看不見的，人們老說太空人在上面能看見長城，沒有。我們的地圖是一個個的國家，但在月球上你會感覺這些國界都消失了，人類更加是一個整體，就像現在新冠肺炎，貧富也好，大國小國也好，承擔同一個命運。」
在韓松看來，科幻小說更重要的意義在於「根本觀念上的改變」，「很多西方太空探索科幻小說，關注點不僅僅是發一個飛船，從外太空給人類爭取什麼資源或是殖民地拓展，探索太空更大的目的是尋求精神上或審美上的變化，這是很稀缺的」。
如果月球旅行能夠實現，讓成千上萬的人去往月球，吳季相信它一定會改變人的觀念。他察覺到，到過月球的太空人和只上過空間站的太空人，所說的話完全不同。阿波羅11號太空人麥可·科林斯在紀念登月40周年時曾說：「我真心認為，如果世界上的各國政治領導人能夠從距離地球10萬英裡以外的太空看到我們所生活的這個星球的話，他們的世界觀、人生觀和政治觀將會發生根本性的改變。因為在那個距離看地球，所有那些所謂無比重要的邊界都已經不復存在了，各種各樣的吵鬧和爭論也都平息了。地球只是一顆小小的行星，它持續不斷地自轉、公轉，平靜地忽略所有分歧。一言以蔽之，宇宙中的地球所展現出來的是一個統一的形象和面孔，它呼籲人類能夠形成統一的理解和認知，並得到統一的對待。地球必須真正成為它在宇宙中所展現出來的形象：一顆由蔚藍和雪白兩種顏色組成的天體，而絕對不應該存在貧富差距，不應該存在嫉妒和仇視。」
「只上過空間站的太空人講不出這樣的話。」吳季和兩位阿波羅太空人聊過天，「阿波羅太空人說的話更宏觀，更代表人類。他們對人類探索太空和人類再次到月球的渴望，觀念是不一樣的。」
阿波羅太空人從不反對和中國合作，他們積極促進跨國的太空探索。第二個登上月球的太空人阿爾德林曾對吳季說，他的願望是把阿拉伯人和以色列人都放到國際空間站，讓他們同時飛，「讓他們去體驗一下地球是什麼」。
如果更多的人登上月球，吳季相信世界會變得更好一些。紛爭不會輕易解決，但貧富差距、教育問題、全球變暖和環境保護這些問題，也許會找到更和平的解決方式。「你在外面看地球，這麼好的一個星球，如果它被人類的活動給毀了，太可惜了。」吳季對南方周末記者說，「毀滅世界的人絕不會是去過月球的人。」
作者：李慕琰 來源：南方周末