除了互堵馬桶，美俄太空人在國際空間站還有哪些明爭暗鬥

文 | 張超

從2000年11月2日至今，人類入駐國際空間站已經20周年。

20年來，國際空間站從最早的3個艙段，發展到現在的16個艙段（模塊），已經變成長110米，寬88米，重約420噸的龐然大物。

空間站太空人們的合影

至今為止，國際空間站已接待過19個國家超過240名太空人，操作過108個國家的2700多項實驗，堪稱國際合作的典範。

然而，有人的地方就有江湖，更何況國際空間站實際主導權在俄羅斯和美國手中，地緣政治、文化習俗、價值觀差異帶來的矛盾衝突，並不會因為離開地面而消失。

美國太空人斯科特·凱利就在《我在太空的一年》這本書中，揭秘了國際空間站中那些不為人知的明爭暗鬥。

美國太空人斯科特·凱利

俄羅斯開啟空間站資源收費，美國以牙還牙

國際空間站是國際合作的產物，合作是共存的前提，這一點美俄兩國也不例外。

在國際空間站中，俄羅斯太空人會將自己的尿液提供給美國太空人，後者可以加工成飲用水；美國則向俄羅斯共享太陽能電板產生的電能；俄羅斯用發動機為空間站變軌，美國則用貨運飛船幫俄羅斯解決物資供應匱乏的問題……

2017年，美國天鵝座號貨運飛船跟空間站對接

合作為主，但也有一道看不見的界限，就像斯科特在書中所說：「我們兩大太空機構之間，勞動力、資源和金錢的交換是微妙而複雜的。」

有時候，交易才是合作的前提。

2016年，3月19日，俄羅斯太空人奧列格·斯克裡波奇卡（右）、列克謝·奧夫奇寧（中）和美國太空人傑弗裡·威廉

比如，美國至今已花費40多億美元，向俄方購買了72張聯盟號飛船的船票。尤其是2011年美國太空梭永久停飛之後，俄羅斯坐地起價，將聯盟號每個座位的往返票價從2500萬美元一路漲到了9030萬美元。

美國媒體統計的從2006年到2018年，NASA向俄羅斯購買聯盟號座位的價格

不僅船票可以買賣，從2003年開始，俄羅斯開始向在空間站中使用俄方資源的其他國家宇航部門收費。

其他國家的宇航部門也不願吃虧，開始「以牙還牙」。

美國就禁止俄羅斯太空人在空間站中使用美方健身設施。

空間站中美國健身設施很豐富

在太空中，長期失重會導致骨質疏鬆肌肉萎縮，因此俄羅斯太空人經常去美國艙段使用健身器材。

可是到了2009年，俄羅斯太空人根納季·帕達爾卡爆料，他曾詢問美國人，能否使用美國的健身設施。

根納季·帕達爾卡在空間站內

「他們最初告訴我可以，但隨後又說不行。之後經過磋商評估，又允許了。但在我上天之前，又否決了。」

「又臭又硬」，美國禁止俄羅斯太空人借用廁所

除了不讓俄羅斯人用健身設施，NASA還一度拒絕俄羅斯人使用美國艙段的廁所……

義大利女太空人薩曼塔介紹美國艙段廁所

空間站上有兩個廁所，一個在俄羅斯星辰號服務艙，一個在美國寧靜號節點艙。

相比之下，美國艙段的廁所硬體條件更好，所以俄羅斯太空人經常上門蹭廁所。

馬桶口非常小

然而，美國太空人吃東西注重營養均衡，排洩物非常柔軟；俄羅斯太空人的食譜上卻有醃火腿、魚肉、奶酪、新鮮大蒜，不僅口味很重，而且還喜歡大吃特吃，排洩物味道大，又多又硬，經常導致美國艙段的廁所故障。

俄羅斯太空人的食物

美國太空人找NASA訴苦，於是NASA在2007年花了1900萬美元向俄羅斯訂購了一個新廁所，並且，禁止俄羅斯人使用美國的廁所。

NASA訂購的俄羅斯廁所

然後就很尷尬——俄羅斯製造的新廁所問題不斷，還出了兩次較大的事故：

2009年7月，因廢水汙水分離器故障，廁所預處理化學物質意外洩漏；

2019年2月，廁所再次發生洩漏，約10升廢物洩露……

每次廁所壞了，美國太空人只能覥著臉去俄羅斯艙段借廁所。

今年10月10日，俄羅斯艙段廁所也發生故障，俄羅斯太空人又用上了美國艙段的俄羅斯制廁所。

久而久之，廁所成了國際空間站的大問題。

美國太空人賈森·赫特在推特上形容過國際空間站裡的廁所異味——如同「將幾條髒尿布、一些用過的微波食品包裝紙、一個裝滿的嘔吐袋以及幾條擦過汗的毛巾，都丟入金屬垃圾桶裡，最後，在夏天的太陽下烤上10天，打開垃圾桶蓋深呼吸。」

美國太空人塞麗娜∙ 奧農∙ 錢賽勒在維護空間站廁所

好在，NASA耗資2300萬美元研製的新型太空廁所已經抵達國際空間站，新增了氣味細菌過濾器後，據說太空廁所裡出來的空氣將是空間站內最好聞的空氣，也許可以解決這場曠日持久的廁所之爭。

2300萬美元的新廁所

美國人最看不慣俄羅斯人報喜不報憂

比起生活習慣，美國太空人更難接受俄羅斯人的工作方式。

空間站裡，太空人每天都要一起參加每日計劃會議，從空間站時間上午7點半開始，先與NASA對話，然後與歐空局、日本、俄羅斯對話。

空間站太空人和地面控制中心

斯科特吐槽說，俄羅斯人總是一絲不苟地報告空間站空氣壓力、軌道參數，然而這純屬多此一舉，因為地面工作人員也可以讀取這些數據，甚至一些數據本來就是來自地面。

然而，俄羅斯太空人從不吐槽做了這些「無用功」，斯科特分析，這是因為俄羅斯人不想丟掉飯碗。

太空人在做實驗

俄羅斯太空人如果不上天，每月基本工資為1500-2500美元，外加基本工資40%-140%的服務年限補貼和其他獎勵，可是一旦到了空間站，基本工資加補貼獎勵收入就會暴漲到每月25000美元。

太空人在空間站外太空行走

相比之下，NASA太空人根據年資，年薪在66000美元至155000美元之間，哪怕上天執行任務，最高年薪也不過170000美元，和地面區別不大。

俄羅斯太空人一旦犯錯，就要扣獎金，而且地面人員對「錯誤」的判斷非常武斷，甚至會剝奪太空人下次上天的機會。

空間站內的實驗

因此，俄羅太空人總是小心翼翼地應對地面問詢，幾乎每一個回答都是「很好」。

這種報喜不報憂的做法，有時會讓美國同行大光其火。

空間站裡有兩臺二氧化碳去除裝置，地面只允許空間站使用其中一臺，另一臺作為備用。

2014年4月，美國太空人裡克·馬斯特拉基奧在維護二氧化碳去除裝置

然而，一旦空間站裡人數過多或有人在鍛鍊，二氧化碳濃度就會迅速上升，讓人出現頭疼、眼睛灼熱、易怒等反應。

好幾次，斯科特都覺得二氧化碳濃度過高，請求地面同時打開兩臺二氧化碳去除裝置。

他希望拉攏俄羅斯人，大家一起表達訴求，但從來沒成功過。

太空人健身會導致空間站二氧化碳濃度升高

俄羅斯地面人員還聲稱，就應該讓空間站內二氧化碳濃度保持在較高水平，這有助於保護太空人免受太空輻射傷害。

斯科特認為這毫無科學依據，但也無可奈何，只能通過服用速達菲、阿氟林等藥物來緩解症狀。

沒什麼是吃不能解決的，除非難吃

不過，空間站裡也不總是暗潮湧動，平時大家忙於在各自艙段完成實驗、修理等任務。到了有限的休息時間，兩國太空人還是會聚一聚，適當聯絡一下感情。

太空人們在聚餐

斯科特回憶，每到周五下午，俄羅斯太空人米沙就會飄到美國艙段，邀請他們去俄羅斯艙段共進晚餐。

晚宴上，俄羅斯太空人根納季會率先敬「酒」，而且通常要敬三次。

各國太空人在晚宴上

第一次永遠敬給空間站有緣相聚的所有人；第二次一般敬給當天發生的某些具體事情；第三次則敬給太空人們的家人和其他重要人物。

晚宴結束，還有甜點。

俄羅斯人的甜點永遠是一罐燉蘋果，美國人就將櫻桃藍莓餡餅、巧克力布丁和香草奶油布丁分享給對方，俄羅斯太空人最愛吃的巧克力布丁，見證了兩國人民為數不多的友誼。

空間站有時也會有其他國家的太空人進駐，他們多會帶上各自國家的特色食物。

英國太空人蒂姆·皮克上空間站後的第一件事，就是吃培根三明治，當時每個方向都漂浮著誘人的培根碎片。

美俄太空人都沒吃過歐空局的培根三明治，斯科特和米沙只能直勾勾盯著在吃三明治的蒂姆。

斯科特曾身穿「黑猩猩套裝」，與蒂姆·皮克上演一段追逐戲碼

蒂姆被盯得不好意思，就讓斯科特和米沙各咬了一口，哪曉得一口咬完，兩人更挪不開眼了。

斯科特回憶當時的場景時說，「就像兩條狗在盯著牛排流口水。」

並不是每一種太空食物，都能讓人口水直流。

哈薩克斯坦太空人艾登曾為空間站帶來了哈薩克斯坦特有的美食——馬肉湯、馬奶乾酪、馬奶。

艾登向大家特別推薦了馬奶，說成分最接近人乳，無論如何都值得一試。

斯科特才喝了一口，就被馬奶甜到發齁，實在咽不下去，又不好意思辜負對方期待的眼神，只好騙艾登說，要將剩下的馬奶放進冰箱，等做完科學實驗下一餐再喝，趁著艾登不注意，斯科特把馬奶裝進袋子扔了。

可以肯定的是，國際空間站不會再有下一個20年了。

美國已宣布將於2025年停止對國際空間站的國家財政支持，2024年以後，在軌運行的大型空間站只有中國的天宮號。

天宮號空間站概念圖

目前，已經有來自17個國家、23個實體的9個項目入選中國空間站第一批科學實驗項目，這是中國載人航天工程首次通過聯合國開展的大規模國際合作。

暫時看不見美國太空人了，因為美國團隊申報的項目，因為未達到相應的科學價值和技術標準，已被中國排除在外。

參考資料：

《我在太空的一年》，（美）斯科特·凱利，(美)瑪格麗特·拉扎勒斯·迪安著，中信出版社

Hindustan Times：NASA orders $19 million space toilet from Russia

The Guardian：Cosmonauts banned from using astronauts' space station toilet

The Guardian：Smelly, noisy and awash with dead skin cells: life on board the International Space Station

Business Insider：NASA is paying Russia more than $70 million to bring an astronaut home in this spaceship tonight

The Conversation：How to live in space: what we』ve learned from 20 years of the International Space Station