五月裡的端陽節，因為是每年中的第一個大節期，五行八作，買賣地兒小徒弟，在大吃大喝以後，也休息一天，放出去撒一天歡兒。別看小徒弟逢年過節可以放一天假，可是無論任何買賣，尤是在故都，輕於沒見過「家有要事，休息一天」的規矩。不像現在，連「用飯時間，暫停營業」的牌子都碰得到。
其實五月節，真正忙忙叨叨的，還是住家戶。這天一清早兒，孩子的新衣裳都上身了，怎麼？因為端午節過的是中午。不但穿上新裝、新鞋新襪子，而且還有零碎兒。
男孩子的正腦門的額前，用雄黃寫個大「王」字。鼻子翅兒上，耳朵眼兒上，也都塗著許多雄黃。女孩子的辮辮上，插著紅絨作的「小老虎兒」，胸前掛著五色絲線自己纏的小粽子，滴溜嘟嚕一串串。
住家戶的主婦們，講究多，一清早兒起來，先把準備好的「蒲艾」插在門口兒。大門口兒的正上方，還貼一張黃表紙，上面畫著一個紅色的「判兒」，赤面虯髯，面目猙獰。右手拿一寶劍，左手戟指前方，右腿金雞獨立地站著。不用說鬼，連小孩兒見了都能嚇哭了！
在判兒的頭上，飛著五個蝙蝠，象徵著「恨福來遲」。判兒肖像的頂端，有九個字的橫批，它是：「九天應元神普化天尊」。可是這九個字，都加上「雨」字頭。簡直不像個字。
大門口兒，張貼懸掛完了，主婦們可還不能算完，忙著用紅紙剪些什麼蠍子、蜈蚣、長蟲、蝎虎兒、錢龍等等小玩意兒，貼到炕沿兒上，窗戶臺兒上，桌底下，門後頭，水缸旁邊兒，到處一貼，意思是：驅毒闢邪！
故都的粽子，不同別處，用葦葉兒包上江米小棗兒，個頭兒只有一寸多點，用極細的麻繩兒繫緊，然後包一個系一個。唯有北平的粽子，論串兒，每串十個或二十個。
在故都吃粽子，只有江米小棗的，吃的時候至多加上點兒白糖，沒有第二樣兒的。像什麼火腿鹹肉的、豆沙的、蛋黃的……這在故都人看來，透著新鮮。而且，現在吃的粽子，也是越吃個頭越大了。
過五月節，唯一可與粽子並駕齊驅、分庭抗禮的，是大街小巷叫賣的「桑葚兒來，櫻桃」！
若論小買賣兒，恐怕沒有比這再小的了，賣桑葚兒櫻桃的，多是半大孩子，手上託個小柳條兒筐子，筐子上鋪上碧綠的櫻桃樹的葉兒，葉兒上放著鮮紅鮮紅、帶著小綠把兒的櫻桃。這種色彩和小東西的可愛，是叫人難忘的。
筐兒裡，一邊是櫻桃，一邊是桑葚兒，有白的，有黑的，都有手指頭肚兒大小，外表好像一粒粒的小米兒，吃到嘴裡，真是一兜水兒，熬甜熬甜的。
五月節，吃粽子、桑葚兒、櫻桃之外，還有一種五月節獨有應景的吃兒，是綠豆糕。北平的綠豆糕，真正遐邇馳名，約兩寸見方，四分來厚，拿在手裡很磁繃，等嚼在嘴裡，您瞧這份酥，這份甜，這份香和細，哪兒做的也不如故都！
住家戶，買賣地兒，過五月節，好吃好喝的都放在中午，大家酒足飯飽之餘，該去作過節消遣了。
在五月節開的廟，只有一個。這一個廟，因為它的廟址太偏僻，廟的規模也很小，而且很窮，所以知道的人不十分多，它便是臥佛寺。
臥佛寺在崇文門外，沙化門裡，鐵轆轤把大街的東頭，地名是餘家館。在一個高坡兒上，只有三層殿，已年久失修。廟屋頂上，不少大窟窿。每逢五月，從初一到初五，開放五天，初五是正日子。
頭層殿，只一金身的韋陀先生。二層殿是「大爺琵琶、二爺傘、三爺齜著牙、四爺瞪著眼」的四大金剛，胳臂剩了半截，簡直看不得了。
最後一進殿，是三間大殿，殿裡一尊大臥佛，好長啊！睡倒足有一丈多長，上面蓋著當年善男信女奉獻的黃綾被子。相傳如果摸摸臥佛的身子，可以保佑人的身子骨兒沒災沒病的，因為臥佛睡在一個臺子上，相當的高，旁的部位遊客摸不到，只有摸臥佛的胳臂肘兒，每年供人摸上五天，那塊地方已摸得晶光瓦亮。
臥佛的正腦門兒上，有一顆藍珠子，相傳從前是顆珍珠，在光緒二十六年叫外國鬼子弄走了，以後換成假的。依我看縱然當初是珍珠，也不一定被外國鬼子弄去了，這樣清鍋冷灶兒的廟，遊手好閒的老和尚，吃也把它吃掉了！
等到抗戰以後，堂堂兩進大院子的臥佛寺，廟門已用磚砌死了，東廟的殿，租給「栽地毯」的了。西廂殿是織布廠，整天兒嘰裡呱啦的，用土織布機在織土布。小和尚都跑了，只有一個當家的老和尚，整天淨吃窩窩頭。
五月裡，天氣進了初夏，已然熱了，頭上的草帽，手裡的摺扇，紡綢的大褂，大概這時要上身了，倒是遛遛中山公園、北海，找個茶座兒喝茶，比什麼都舒服。
《北平風物》，陳鴻年／著，九州出版社 2016年2月版。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)