「一團水汽從亞馬孫的雨林中嫋嫋升起，按照平常的路徑，它應該就地凝結成霧氣，再變成雨落回雨林，如此幾經反覆，匯入亞馬孫河和大海。
但是在2月，從西向東的季節風變化的變得越強勁，足以推動亞馬遜流域的水汽翻越玻利維亞高原，給阿塔卡馬沙漠帶來稀罕的雨水。
我們將它稱為玻利維亞雨。」
踏足阿塔卡馬沙漠邊緣的前幾天，我剛離開南極半島，還漂在西風帶的海上。我已數不清這是第幾次穿越德雷克海峽了，但我還是沒能習慣海峽裡的大風和陰雨天氣，因為氣候欠佳的海峽不僅讓人暈船，而且總是給南極航程帶來糟糕無趣的尾聲。我和船上的同事們商議是否考慮下船後增加一些節目，以便給我們可見未來裡最後一次南極之旅增添一點亮色。
幾乎沒怎麼多想，我選定了智利北方的阿塔卡馬沙漠，那裡常年受副熱帶高壓控制，盛行下沉的離岸風。我從紀錄片和照片中揣測，阿塔卡瑪沙漠必定是炎熱乾燥，被灰黃的色調永久地主宰，環境和南極-亞南極地區風格迥異，非要說的話，和南極倒是有一個相似點，那就是生命的貧乏。
我將這個計劃分享給一位智利的同事，他聽了後，說了開篇的那段話（大意），末了，他又意味深長地補充了一句：「現在可能不是沙漠裡最好的季節。」
行駛在沙漠公路上，雨水落在車窗
我們在卡拉馬(Calama)降落，這是一個較大的沙漠城市。接著還要乘車100公裡駛向聖佩德羅·德·阿塔卡馬(San Pedro de Atacama)——一個聚集了四海遊客的小鎮，是我們在沙漠更深處的目的地。
車輪下面，褐色的荒原隨意鋪陳著石塊和灌木，從我們面前延伸到地平線那邊。車窗上，「玻利維亞雨」竟然開始點點降下，那聲音和我家窗上江南的雨一模一樣。這不免讓我反省，難道我真的遇到了這裡一年一度的降雨嗎？
雨後的聖佩德羅·德·阿塔卡馬 San Pedro de Atacama
抵達阿塔卡馬，滿目都是土牆圍成的庭院和小房子，暗示雨水在此地是罕見的事物。但剛到傍晚，小鎮就用一場大雨和遍地積水歡迎了我們，當地人告訴我說，最近的季節就是如此，每天傍晚都下這麼大的雨。說這句話的時候，他指向了遠山的方向，當時我並不清楚這個動作的含義，只感到一股全然的期待。
聽說有的沙漠會開短暫的雨季開出鮮花的海洋，那這片雨中的沙漠會長出什麼呢？
到達聖佩德羅·德·阿塔卡馬時是下午，我還沒來得及看清沙漠和小鎮的全貌。第二天早晨，我們約了嚮導的車向山區進發，離開小鎮之際，我朝著來路和前路分別望去，看見了所謂沙漠的全貌。
一種不同於大海的廣闊湧現出來：向西方望去，紅褐色的平原鋪滿整個視野的下半部分，零星的墨綠色包圍著的地方是阿塔卡馬小鎮。那片突兀的綠色來自於河流的犧牲，在此之前，河流攜帶山區的雪融水和雨水奔流而下，但四周到底是荒漠，一點點可憐的水分後勁不足，河流分散、消失在了綠洲的濃陰之中。與之相對的東北方，帶來玻利維亞雨的雲朵從玻利維亞高原的西北側襲來，遮住了與平原遙遙相對的安第斯群山。車沿北走，撲進群山的懷中。我大概是當天第一個進山的，車像拉鏈一樣奔馳在原野上，扯開兩旁還未被打攪的清晨，濺起路兩旁一地的綠黃雀鵐，我還聽到鴿子撲翅聲音隱入荒原遠處的霧中，那應該來自於某種我沒法辨別的地鳩。我來不及分神尋找，因為這裡的每一件事物都是全新的。
綠黃雀鵐 Sicalis olivascens，生活在荒原旱地上的小鳥
從山腳出發的路向前延伸，兩種形式的結構交替出現：一種是別針形的彎道，出現在山坡和谷地中間，偶爾和草地河流組合在一起；另一種是一往無前、直得僵硬的平路，它穿過平原，代表了極端的乾燥。經過瓜廷（Guatin）和馬丘卡（Machuca）兩個鑲嵌在河曲草地邊的小村落之前，我在穿入雲霧的過程中看到了日出。
黑嶺雀鵐 Phrygilus fruticeti @Guatin
既然有玻利維亞雨，就有「玻利維亞雲」。玻利維亞雲之中的日出不甚明朗，試想有一張印滿水印的紙張鋪滿整個天空，一點光源從這明暗交錯的紙張背後透出，這就是今天荒原上的日出。
更神奇的是，這張紙是潮溼的，它所覆蓋之處，灌木、石頭還有土壤都染上了薄薄的水分，即使根本沒有下雨也是這樣。孤零零的小羊駝站在高過我頭頂的土地上，我想到，小羊駝總是成群，難道這一隻是在溼噠噠的荒原上獨自度過了寒冷的夜晚嗎？它的族群在哪裡？昨夜是有美洲獅的夜襲將一大群的它們衝散了嗎？
小羊駝 Vicugna vicugna 站在高高的土堆上面，野生的
眼前的這一隻鎮定端莊，不像剛經歷過災難的樣子。我就猜想，其它的小羊駝應該隱藏在它背後的霧和樹叢裡，這一隻就是它們的哨兵。
向前搜索公路兩旁的霧，果然見到了更多埋頭啃草的小羊駝，我在公路旁靜靜佇立，欣賞這些比我還悠閒的動物。
行得再高些，我從灌木叢的荒原進入到了草叢的荒原。因為雨季的天氣，我沒法判斷這到底是一個更潮溼還是更乾燥的環境，就算這樣，我似乎還能見到小羊駝的身軀在草叢之間湧動。我心想，它們真是比青藏高原上任何一種有蹄獸類都要常見，讓人有些厭煩，接著，嚮導告訴我說那是小美洲鴕，這些球體同時抬起了細長的脖子，仿佛在回應嚮導的介紹。
現在是雨季，小美洲鴕不在需要跋涉到谷底才能喝到水，目擊它們的海拔要比平時高上許多，質感類似空調冷風的冷空氣從更高處的荒原流淌下來，我從小美洲鴕的草叢開始感到涼意。
小美洲鴕 Rhea pennata，因為脖子上沒有羽毛，鳥類共有的耳孔在它們頭上清晰可見
美洲的四種羊駝，是駱駝科動物，也是舊大陸駱駝的近親，被美洲原住民馴化的有兩種：大羊駝 Lamaglama和羊駝 Vicugna pacos，卻不包括眼前的小羊駝 Vicugna vicugna。為什麼是那兩種美洲駝被馴化，而不是小羊駝和原駝？有許多人做出過詳盡的分析，還有《槍炮、細菌和鋼鐵》總結了所有可馴化動物的共同特徵。我想最好還是能徵求一下原住民對這些長腿長脖子動物的看法，但可惜他們大都不在了。
水澤裡的兩隻安第斯銀鴨 Spatula puna，和一隻馴養的大羊駝 Lama glama
今天，原住民的孑遺比荒原上貼近地皮的水汽還要稀薄得多，他們的先民捕捉馴化這些南美僅存的大動物的歷史隨之散失，如太陽驅逐大霧。
雖然大羊駝 Lama glama和羊駝 Vicugna pacos（不是這些小羊駝）的野外種群已經滅絕，但並不影響這兩者在中文網際網路一度爆紅，它們的形象和「草泥馬」這個詞兒緊密綁定在一起，在賽博生態之中永生了。同時，在舊大陸，類似的命運降臨在美洲駝類在那邊的近親單峰駱駝上——馴化和入侵（澳洲）的單峰駝種群依舊繁盛，原產地西亞北非的野生單峰駝已經滅絕了。
今天，我們看到的美洲駝早就不是不是10萬年前原初的樣子，它們自由的歷史、被馴化的歷史、消亡的歷史已經沉息在模糊的研究文獻裡。只有相似的命運將分離了1200萬年的新舊大陸駱駝科動物串在一起，雖然這命運根本不是它們想要的。