眾所周知,對世界上任何一個國家的科學家來說,如果他們的研究成果能得到諾貝爾獎,那就是對他們的辛勤心血最大的肯定了。不少科學家指出的,諾貝爾獎是對人類的智力和體力最高成就的一種評價和獎賞,其精神意義遠遠大於奧運會的金牌。它成為衡量一個國家科技水準的象徵,反映了對這個社會制度文明的評價。
而我們中國,最近一次獲得諾貝爾獎是在2015年,獲得者是中國首位醫學獎獲得主屠呦呦女士,她創製了抗瘧藥—青蒿素和雙氫青蒿素。
而曾經有那麼一個人,他有望獲得諾貝爾獎,可是結局卻是不盡人意。
他就是謝彥波,是1978年高考恢復之後,中國科技大學成立的「天才少年班」裡歲數最小的天才兒童。《傷仲永》應該大家都聽過,而這位天才兒童就是《傷仲永》的典範。
他曾經是最有望衝擊諾貝爾獎的人,那又是因為什麼讓他與之失之交臂呢?
一、 天才兒童,年少成名
1978年國家恢復高考,為無數莘莘學子帶來福音。國家為了發掘更多的人才,中國科技大學設立了第一屆「天才少年班」,這個震驚了教育界的「少年班」讓無數家長趨之若鶩,家長都希望自己的孩子是獨一無二天生聰慧的,為了讓自己孩子進入「少年班」費盡心思。
而謝彥波是被女媧偏愛的人,他天生擁有天才的頭腦,有著被其他孩子羨慕的卻永遠得不到的東西,於是在他11歲的時候,他進入少年班,成為了少年班裡最小的孩子。
古人曾說「自古英雄出少年」,與謝彥波同屆的還有被眾人熟知的寧鉑、幹政等人。
望子成龍是所有家長的期望,而「天才少年班」裡的孩子就必然會被拿出來做對比,世人皆羨慕他們的天才本領,卻從沒有想過,這些孩子享受著天才的光環,卻喪失了童真的權利。他們在本該天真爛漫的年紀裡學著各種深奧的知識。
「兒童放學歸來早,忙趁東風放紙鳶。」11歲的謝彥波沒有普通孩子這些快樂的童年。他沒有上小學、初中、高中,直接開始讀普通孩子需要耗時12年才能讀的大學。「人見利而不見害,魚見食而不見鉤。」世人總是嫉妒別人得到的,卻不從不過問別人失去的。
所有人都認為「少年班」裡的人一定會年少有為,他們迫切的想知道天才們的童年生活是什麼樣的,而這樣的重任就交到了記者身上,記者也沒有辜負他們的期望。
二、過度曝光,人格教育缺陷
謝彥波和其他同學的生活被記者大規模的報導給世人,他們光鮮亮麗的天才的一面被展示給了世人,卻留下了陰暗的,不被世人所知的時期。特別是年紀最小的謝彥波,世人對他寄予厚望,更想探究他的生活。
直到1978年7月26日,謝彥波的父母給學校的一封名為《謝彥波家長給科大的一封信》的信揭露了天才背後的真相。
「月有陰晴圓缺,人有旦夕禍福。」月亮尚且有時有缺陷,又何況人呢?正是由於謝彥波是天才兒童,世人僅僅注意到他天才的頭腦,卻沒有想過一個11歲的兒童沒有生活的自理能力。
記者們重點宣傳他的學習成績,卻不去報導學校的老師需要付出更多的精力來照顧「天才少年」的起居生活。
過度的曝光和誇讚使尚且年少天才少年們的虛榮心日益膨脹,並且由於他們的主要任務是學習,學校缺少對他們其他方面的教育,這也導致了他們人際交往方面的欠缺。
進入大學的他們學識在一點點的增長,為人處世卻沒有得到提升。
謝彥波身為年紀最小的天才更是被著重關注,他不僅沒有被其他的天才掩蓋他的光輝,他的聰慧甚至使他在一眾孩子中成為佼佼者。他天真的微笑、算術板書的背影,也出現在了媒體刊登的照片上。《呂氏春秋 博志》中說:「全則必缺,極則必反。」世俗對他的過度關注這也就更加促使他對自身的認知越來越偏執,越發缺少和他人的交往,交際能力產生了嚴重的問題。
在15歲時,謝彥波不負眾望考取了中科院理論物理所的研究生,後來也直接進入了美國普林斯頓大學,跟從1977年的諾貝爾物理學獎獲得者菲利普·安德森,學習固體物理理論。
在當時的世界物理界,菲利普·安德森地位很高。那麼作為他的學生的謝彥波的天才光環也越發耀眼。世人的誇讚更如潮水般湧來,幾乎將謝彥波淹沒。可是事情沒有像想像中發展,謝彥波沒有拿到諾貝爾獎,他甚至被急忙遣送回國。
三、物極必反,被遣送回國
「好景不長雲遮月」,被當作天才培養的,和他人與眾不同的童年終究是暴露出了弊端。國外不熟悉的環境和他缺陷的人際交往使他頻頻與他的導師發生爭執。
列夫·託爾斯泰有一句名言「與人交談一次,往往比多年閉門勞作更能啟發心智。思想必定是在與人交往中產生,而在孤獨中進行加工和表達」。人的一生不可以缺少交流,薩姆沃爾頓說「溝通是管理濃縮。」
謝彥波的論文沒有得到老師的認可,沒有具備正常語言人際交往溝通能力的謝彥波幾次去找老師理論都沒有結果,反而使得他與他的導師安德森矛盾更加激化。
從小的天才光環促使謝彥波害怕失敗,也拒絕失敗。他不願意接受世人對他的嘲諷,不願意承認自己的問題,他一次又一次固執的想讓他的導師接受他的論文,卻不想改變自己的想法。謝彥波極其希望導師安德森可以通過他的論文,但安德森好似有他自己的想法,謝彥波數次在黑板上推演他的論文給導師看,而導師安德森卻每次都藉故離開。
亞里斯多德就說過:「凡是偉大的天才都是帶有瘋狂的特徵。」
古人說得好「故天將降大任於是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行弗亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。」謝彥波沒有經歷過挫折,固執又自負,為了這個論文甚至深夜跑到了導師家裡和師母起了爭執,師母被他把手插進口袋的動作錯認為掏槍而嚇到魂飛魄散。
謝彥波不肯更換課題,更改論文,他固執瘋魔的程度讓安德森苦惱不已,兩人僵持不下。最後安德森建議謝彥波他投到其他導師名下學習,而這卻是自傲的謝彥波不能接受的。
在這段期間,恰好發生了中國留學生殺害美國教授的案件。這也讓思想固執,和導師頻頻發生衝突的謝彥波被列為了危險對象。於是這也導致了曾經驚豔絕絕的,有望獲得諾貝爾獎的天才被匆匆遣送回國,甚至連行李也來不及拿。
被遣送回國的謝彥波從天才神壇中跌落,從未經歷過這也挫折的謝彥波不知該如何應對這種身份落差。世人曾經的追捧和誇讚變成了如今的諷刺和嘲笑,這些議論仿佛變成一根帶刺的鞭子,一條一條抽在他的身上,讓他屈辱難堪,疼痛難忍。
謝彥波最後在中科大找了一份工作,是課程《物理學中的群論》的老師,沒有了天才光環,也沒有了世人對他那種無孔不入的窺探和亞歷山大的期盼,他走上了生活的正軌,他娶妻生子,同時也很敬業,,認真對待工作。有學生喜歡他上課,認為他的性格直率,但仍有學生表示對他性格的不認同。
2005年,他接受採訪,談到被遣送回國的事,他說:「因為'他們(安德森等)'都是神仙,本來就是想要那個結果、有另外的目的在……如果有個人本事特別大,硬是算出來很多東西都不對,那麼神仙們就不能為所欲為了,所以就不高興了。
小結
奧斯特洛夫斯基說「人的生命似洪水在奔流,不遇著島嶼、暗礁,難以激起美麗的浪花。」真正的天才不僅僅能在孜孜不倦的學習中憑藉著過人的天資贏得眾人的青睞,他們需要經歷挫折,需要磨刀石,他們同樣需要擁有正常的人際交往關係來維持天才光環之外的生活。
人生是需要挫折的,梁啓超說「患難困苦,是磨練人格之最高學校」,而 一個嘗試錯誤的人生,不但比無所事事的人生更榮耀,並且更有意義,謝彥波嘗試過了錯誤,沒有了禁錮他靈魂的天才光環,或許必一輩子背著光環枷鎖更加值得。人只有去經歷了,才知道什麼是真正可貴的。