沒人會喜歡孤獨，只是害怕失望罷了。
《挪威的森林》是村上的作品中最容易讀懂的一部了，沒有隻留下事件的過程和結果而不去追問起因和答案的神秘，也沒有卡夫卡式的隱喻，更沒有跌宕起伏的情節，只是用平緩乾淨的語言講述著已經逝去的青春。
它只是一份不怎麼完美的愛情，沒有炙熱的感情，也沒有矢志不渝的忠貞；沒有感動，也沒有快樂；沒有滿足，也沒有目的。
故事其實很平淡，沒有大起大落，平緩得就好像是英國的天氣，陰雨綿綿中又時而透出一絲晴朗的陽光。沒有灼人的烈日，也沒有電閃雷鳴般的狂風暴雨。從木月的死開始，籠上了一層驅不散的陰霾，渡邊將自己裹在這陰霾中，遇見直子，就好似下了一場清涼的小雨，遇見綠子，又好似透過雲層射出一縷和煦的光。
寂靜得可以聽到樹葉落地的聲音，寂靜得可以聽到靈魂遠去的聲音。在這樣的基調下，連死亡都顯得那麼平淡無奇。最後一章開篇的第一句話：「直子死了以後」，如此突兀而又自然的敘述，讓人微微一驚卻又無話可說。正如渡邊所說：我們一邊把死亡當作微塵般吸入肺裡，一邊活下去。
「最最喜歡你，綠子。」 「什麼程度？」 「像喜歡春天的熊一樣。」 「春天的熊？』綠子再次揚起臉，「什麼春天的熊？」 「春天的原野裡，你正一個人走著，對面走來一隻可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這麼對你說道：『你好，小姐，和我一塊打滾玩好麼？』接著你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？」 「太棒了」 「我就這麼喜歡你」 ……
綠子有幾次問到渡邊有多喜歡她，渡邊第一次說像喜歡春天的熊，第二次說好得全世界森林裡的樹統統倒在地上，第三次說整個世界森林裡的老虎全部都融化成黃油。其實不懂這其中的寓意，卻能真切地感受到一股暖意，暗自佩服村上的想像力。
村上的小說總是給人一種深深的孤獨感，但即使孤獨還是教人要熱愛生活。
綠子或許是故事中最真實的一個，敢愛敢恨，樂觀真實，。對待愛情主動追求，她真實而又清醒地在面對生活給她帶來的一切，即使不幸也不會躲到陰鬱的角落裡逃避現實。
玲子也是，雖然過去的生活給她帶來了不幸，也曾迷茫過，但八年之後還是選擇離開療養院，開始新的生活。
渡邊空虛而又隨俗的生活，直子脆弱而又敏感的神經，綠子大膽而又放縱的可愛性格，玲子未曾改變的對愛的渴望。可無論直子、綠子、又或是玲子，她們都籠罩著一層驅之不去的陰霾，而渡邊一直徘徊其中。
傳說，挪威的森林是一片會讓人迷路的巨大原始森林，或許每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們不曾去過，但它一直都在那裡，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢……