8月23日，大漠深處的酒泉航天發射場，天空震顫，大地轟鳴，伴隨著橘黃色的火焰，乳白色的長徵二號丁運載火箭拔地而起，直衝雲霄。
大家都震撼於發射時的驚天動地，誰能想到，就在15分鐘前，塔架上最後一批工作人員才從這裡撤離。
「已經習以為常了，也不覺得害怕。」已經在塔架上幹了11年的平臺指揮楊佳文，每次火箭點火前，他都和平臺、擺杆、電梯、空調、地面電源保障等15名同事最後從發射區撤離到安全區。
點火前3個半小時，楊佳文和同事就進入塔架，開始170多項射前檢查準備工作。臨射前的工作一環扣一環，任何一個環節的漏洞都會延誤最後撤離的時間，甚至耽誤發射計劃。
「根據衛星產品特性，整流罩送風管在負30分鐘前要一直通著。進入負30分鐘工作程序後，送風管拆除完還要檢查，收起小翻板，展開平臺，時間非常緊迫。」幹了18年的平臺專業高級技師劉陽介紹道。
臨射前30分鐘，塔架上大部分工作人員都撤離了，僅剩下楊佳文他們16個人。他們要在15分鐘之內打開最後一組迴轉平臺，將防爆電梯開到地下室，檢查確認所有設備、管路的運行參數和狀態，把這一切都圓滿完成，他們才能撤離。
8月23日10時12分，15分鐘倒計時口令下達：「請發射區所有工作人員立即撤離，立即撤離。」聽到撤離口令後，已經按程序完成所有塔上動作的楊佳文迅速召集同事們，從發射塔上一層一層往下跑，到達地面後，楊佳文逐一清點人員，確保不遺漏一人。班車快速駛離了發射區，15分鐘後，火箭將準時點火起飛。
10時27分，長徵二號丁運載火箭將高分九號05星準時發射升空。不到5分鐘，楊佳文他們作為第一批人員就返回了發射區，檢查設備受損情況，及時進行上報修復，為下一次任務做準備。
曾經有過的教訓讓他們不敢放鬆一絲一毫。天宮一號臨射前，一次事故讓所有人都捏了一把汗。「負90分鐘開始收翻板角頁，突然開焊斷裂了，液壓翻板差點掉下去砸中火箭，我們用手動吊葫蘆把液壓翻板吊起來，花了一個多小時。」楊佳文說。
2002年劉陽剛來到迴轉平臺崗位，作為地面最後撤離的人，護送神舟四號到最後一刻。
「到了平臺多長個心眼，多掃一掃，拖把絲、小銅絲、小白毛都得撿起來。」劉陽還記得剛踏入崗位，老一輩平臺指揮對自己的叮囑。戈壁灘風力強勁，塔架上正常風速是6級，大風時能達到24米/秒，相當於8級。如果大風不慎將平臺上的顆粒、灰塵吹入箭體，後果將不堪設想。
12層平臺，每一層都不能放過。長期在塔上工作的人都養成了一個習慣：強迫症。「下班前鎖門，明明已經上了班車，還老不放心，想檢查一下，又返回去。」一臉憨憨的楊佳文笑著說。
原標題：火箭點火前，他們最後撤離
欄目主編：張武 文字編輯：房穎 題圖來源：新華社 圖片編輯：笪曦
來源：作者：人民日報 奉青玲 餘建斌