【致敬共和國勳章 國家榮譽稱號人物】
走進中國船舶重工集團719所名譽所長、原所長、中國工程院院士黃旭華的辦公室，兩個潛艇模型、一幅十六字的書法作品格外醒目。
隱姓埋名幾十年的黃旭華，為我國核潛艇事業奉獻了畢生精力，為核潛艇研製和跨越式發展作出了卓越貢獻。面對「共和國勳章」的至高榮譽，他卻表示，自己僅是作為一個代表來領受這份榮譽。
「我們核潛艇這個工作是全國大力協同的產物，是集體智慧的結晶。我只是站在我這個崗位上，和大家一起把這件事做好。牽涉到全國26個省市自治區，2000多個工廠、研究所、院校，我僅僅是其中一員，是一個代表，功勞是大家的，榮譽屬於集體的。」黃旭華說。
少年坎坷，立志報國
山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。
戰爭年代，黃旭華的求學之路極為曲折坎坷。小學畢業後，因全面抗戰爆發，他曾半年多未能上學。得知縣城中學搬遷到山區，他和二哥走了4天山路，腳都磨出了血泡。後來，幾經波折他終於考上桂林中學。
桂林作為當時大後方的重要城市，深受日軍轟炸之苦。每次防空警報一響，人們就得出城躲進防空洞。跑警報成為亂離人的生存方式。黃旭華回憶說，警報一天不解除，就要在山洞躲一天，挨餓一天。日本人轟炸的時候，滿城煙火，一片廢墟。
「我的人生，就是在日本飛機的轟炸聲裡決定的。」彼時的黃旭華深深感到，中國太弱，弱國就要挨打，就要被宰割。他決定要學航空，學造船，要科學救國。黃旭華先後考上了當時的中央大學航空系和國立交通大學船舶系。他毅然選擇船舶專業。也正是在大學期間，黃旭華成為一名共產黨員。
在入黨轉正時，黃旭華曾表示，為了革命，為了人民大眾，可以犧牲一切。需要他流血，他毫無顧慮地流血。需要把血一次流光，沒有問題。如果需要一滴一滴地慢慢流，那是極大的考驗，也沒有問題。
年逾花甲，勇探龍宮
「核潛艇，一萬年也要搞出來」。
邊研究、邊實驗、邊設計、邊基建、邊生產，靠著簡陋的算盤和計算尺，靠著兩個核潛艇玩具模型，靠著笨重的磅秤……通過大量的計算和試驗，黃旭華和同事們打破常規造船程序，最終將核潛艇的核動力裝置、水滴線型艦體、發射裝置等「七朵金花」一一摘下。1970年12月，我國第一艘攻擊型核潛艇順利下水。1974年8月，我國第一艘核潛艇正式列入海軍戰鬥序列。1981年4月，我國第一艘彈道飛彈核潛艇成功下水……
1988年4月，我國首次進行了核潛艇深潛試驗。試驗之前，部分參試官兵思想產生了波動。「我們這次試驗，絕不是讓大家去光榮的，而是要大家把試驗數據完整拿回來。」身為總設計師的黃旭華在和參試官兵座談時表示，將和大家一起下潛。
當潛艇完成極限深潛試驗，起浮到安全深度時，全艇參試人員沸騰了。艇上人員請黃旭華題字，情之所至，他揮筆而就：花甲痴翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！
「我們這條艇，從裡到外，完全是我們中國人自己搞的，所有設備儀表，全部是中國生產，沒有一樣是國外進口的。」黃旭華說。
大國重器要掌握在自己手裡。黃旭華指著書櫃頂上的裱框表示，自力更生，艱苦奮鬥，大力協同，無私奉獻。這是1974年交付第一艘核潛艇時總結的核潛艇精神，現在依然沒有過時。
對國家的忠，是最大的孝
苦幹驚天動地事，甘做隱姓埋名人。
1958年，黃旭華到北京出差。到京之後，他才知道，國家讓他組織開展核潛艇研製。工作要求他時時刻刻嚴守國家機密，不能洩露工作單位和任務；一輩子當無名英雄，隱姓埋名；進入這個領域就準備幹一輩子，就算犯錯誤了，也只能留在單位裡打掃衛生。
黃旭華毫不遲疑地答應了。就這樣，他淡化了與親戚朋友的往來。1962年，妻子因工作需要調至北京，小家才算聚攏，但還是聚少離多。他被女兒稱作「到家做客的『客家人』」。而他與廣東老家的聯繫，僅限於書信、電報和每月寄回的生活費。
1957年元旦離開廣東老家時，黃旭華母親叮囑他要常常回家看看。當時他滿口答應。誰也沒想到，再一次見到母親時，已經是1986年11月。
一別就是30年。父親、二哥去世，黃旭華都沒能回家奔喪。老家人問他幹什麼，不能說；家裡有大事，不能回。兄弟姐妹甚至是母親都難免心有鬱結。
1987年，黃旭華將發表了長篇報告文學《赫赫而無名的人生》的《文匯月刊》寄給了母親。文章寫了「黃總設計師」為中國核潛艇事業隱姓埋名數十年的事跡。文章還提到了「他妻子李世英」。
霎時間，黃旭華母親幾十年的疑惑解開了。老人把其他子女都叫到身邊：三哥（黃旭華）的事情，大家要理解，要諒解。
自古忠孝難兩全。在黃旭華看來，對國家的忠，就是對父母最大的孝。「欠了父親、母親、愛人、女兒，欠了一輩子都還不了的情債。」黃旭華說，如今他每一個冬天都會戴母親留下的圍巾，「圍了這條圍巾，就感覺母親一直在跟我一道」。 （記者 夏靜 張銳 本報通訊員 程曉）