唱片店曾是一個城市獨特的風景，如今，在這個數字聽歌的時代，還有哪些人對聽唱片情有獨鍾？唱片店如何生存？8月29日，國際唱片店日。蝦米音樂推出了「一定要去的中國唱片店」專題，獨音唱片、酷樂唱片、福聲唱片三家唱片店入選。記者對這三家京城樂迷心中的「聖地」進行了探訪。
記憶中的地標性門店
「想起老北京的獨音唱片，鼓樓大街姚記炒肝拐彎兒就到，現在換到鼓樓西大街了，唱片店真的是很浪漫的地方啊！」一位網友提到開店近10年的獨音唱片，幸福感溢於言表。
獨音唱片原店址就在鼓樓一拐彎兒的丁字路口處，來鼓樓遊覽就能看見這家唱片店。現在的獨音唱片雖搬遷至鼓樓東大街，但人們提起它，還是會想起它與鼓樓的關聯，這已成為北京街景中的獨特記憶。
新址位於冰窖口胡同的福聲唱片，上下兩層，既有CD也有黑膠，記者停留的半個小時左右，僅有兩位顧客結伴而來。購買竇唯CD的徐同學說，他習慣了用手機聽歌，「買唱片是為了送給喜歡竇唯的朋友，查到只有這裡有賣，就來了。」福聲唱片是竇唯唯一認可的唱片銷售方，在樂迷心中有獨特的地位。
位於東四附近的酷樂唱片，不僅品類齊全，還有不少絕版黑膠，而且可以試聽，受很多音樂愛好者青睞。
「現在很多網友在線聽歌，根本想不起來城市裡還有唱片店，但實體唱片店連接著音樂與生活，是城市裡很浪漫的角落。」阿鼓是蝦米編輯部製作唱片店專題的編輯，也是個資深的獨立音樂愛好者，在她看來，很多經營數年甚至十數年的唱片店，不僅為樂迷提供精神滋養，更成為了城市的獨特風景。
攤薄成本「立體經營」
獨音唱片主理人郭誠曾做過統計，2005年時北京有大大小小的音像店3000家左右，十年之後僅有20家左右。唱片店數量縮水，反映了大眾聽歌方式的變化，碩果僅存的唱片店也嘗試做出符合時代潮流的改變。
開設線上淘寶店或微店，一般是實體唱片店的第一選擇。獨音唱片的淘寶店已開設多年，受疫情影響，獨音唱片僅2月沒有對外營業，線上店卻始終開放。最近《樂隊的夏天》熱播，五條人樂隊的專輯銷量在線上一路走高，購買者來自全國各地。與此同時，郭誠還將鏈條前移，經營音樂廠牌，給旅行團樂隊、反光鏡樂隊等國內眾多獨立音樂人發行唱片。
還有一部分唱片店開始「立體經營」，在出售唱片的同時經營咖啡、酒水，不少新開業的livehouse也會闢出專門的唱片區。業內人士表示，近年來城市中經營唱片的場所較前兩年有所增加，也與此有關。
在郭誠看來，純做唱片店成本很高，採購、房租、運營都成本高昂，唱片也從一種音樂的傳播載體，變成獨特的收藏品，銷量必然下降，「時代催生了這種立體經營的模式，行業變動推動了經營方式的變動。」
發燒友形成穩定圈層
誠如郭誠所說，唱片在當下更多的成為收藏品，雖然小眾，但已成為發燒友們無法割捨的情懷。
一位唱片收藏愛好者這樣描述他對唱片的感情：「古玩、字畫在網上下載圖片也可以看，但實物本身的價值並不受影響，這個物質載體本身就有價值。」對他來說，逛實體唱片店是「不能被替代的享受」。
「很多人說唱片行業是個夕陽產業，但對我來說就是愛好和情懷，我不能天天想著它會死。」酷樂唱片的老闆安鵬已經經營唱片店20年，他經歷了實體唱片的光輝歲月，也親歷了數位音樂的浪潮，他的態度卻不悲觀。酷樂唱片也是少數沒有經營線上店鋪的唱片店，安鵬經常能找到絕版的「孤品」，上架就很快被買走。
安鵬更願意把時間花在和顧客的面對面交流上。店裡有黑膠機，客人可以試聽，他會根據客人的要求做出精準的推薦，也會拿出自己珍藏的老唱片，「您聽聽這個聲音的質感，還有現場的還原感，數位音樂很難有這種感覺。」常來的客人和安鵬加上微信，以後想要什麼唱片就會問他，店裡上了什麼新的唱片，他也會向顧客推薦。
「這個圈子是不大，但都是朋友，非常穩定，喜歡的就會一直喜歡。」安鵬說，現在做傳統零售業都會有壓力，但他相信術業有專攻。「我的客人找到這兒，就是相信在這兒能買到好的唱片，有好聽的音樂，這也是現在還有人喜歡唱片店的原因。」（記者 韓軒）