探訪京城最後的唱片店:鼎盛時全城共3000家 如今只剩不到20家

夏日的雷雨，猛烈而急促，前一秒大雨如注，後一秒豔陽高照。在雨後的周三下午，安鵬打開東四北大街499-1「酷樂唱片」的大門。溼潤的空氣隨著玻璃門的開啟，飄進這個30平米的唱片店。「對不住啊，下雨，有點兒晚了。我先找張盤，咱們邊聽邊聊。」42歲的安鵬就是這家唱片店的老闆，從1999年開始，這已經是「酷樂唱片」的第五個店址。

受訪者 安鵬 供圖

7月1日，美國著名的數碼電子產品售賣商百思買，將正式停售CD唱片。在東四，曾經有很多店售賣唱片，有統計說在巔峰期整個北京有3000家音像店，而如今只剩不足20家。

從卡帶、CD到黑膠唱片，從小虎隊、周杰倫到貝多芬，「酷樂唱片」這20年，見證了京城音樂市場的起起伏伏。

「別的孩子想開小賣部，我想開唱片店」

在北京的唱片圈子裡，「酷樂唱片」絕對是傳奇，有外地甚至外國遊客來北京時，會專門找安鵬買唱片。不過，遊客們最大的遺憾是，找不準營業時間。在「酷樂唱片」的點評頁面，就有慕名而來卻吃閉門羹的樂迷。遇到這種情況，安鵬會不好意思地回覆：「抱歉，下午兩點半開門。」

一般情況下，下午兩點半是「酷樂唱片」開門時間，但是，總有些突發狀況，比如一場大雨，會導致開門時間推遲。「嗨，到我這個歲數，不惑之年了嘛，就不想再為掙錢奔忙了。來，咱聽這個吧。」安鵬挑了一張最近常聽的黑膠唱片——珍妮弗·華恩茲1987年發行的專輯《藍雨衣》。在上世紀九十年代，北京高檔音響店裡，一定會有這張用來試音的《藍雨衣》。

受訪者 安鵬 供圖

安鵬的父親是大學老師，他從小就住在校園裡。也正是在上世紀八九十年代，他剛剛記事起，就伴著學生宿舍裡傳出來的旋律，愉快奔跑。「我經常去學生宿舍玩，大學生們聽什麼，我就聽什麼。那時候第一批進來的就是港臺流行音樂。」安鵬至今記得，他攢了很久的零花錢，買了10塊錢一張的《小虎隊》卡帶，「那時候一個月工資才100多，10塊錢，太貴了。」用這張《小虎隊》，安鵬和同學們、和大學裡的哥哥姐姐們換著聽，齊秦、譚詠麟、張國榮、達明一派……還有麥可·傑克遜。「那時候娛樂方式少，就是看書、聽歌。聽見好的音樂，真是激動。我記得在大學生宿舍裡看見一盤齊秦的《狼Ⅰ》，跟看見寶貝似的。」

在那個春遊都有人扛著雙卡錄音機的年代，安鵬只要有機會，就找磁帶聽。「借、換或者淘打口帶，跟我差不多大的應該都有這經歷。」流行音樂，成為安鵬童年的主旋律。「別的孩子，可能希望以後長大了開一個小賣部，有的想以後開一個小飯館兒，我的願望就是開一家唱片店，打小就是。」

「淘汰掉的是音像店，留下來的是唱片店」

受訪者 安鵬 供圖

中學畢業後，安鵬直接進了一家音像店打工，「可以免費試聽所有的磁帶和CD，爽」。

1999年，23歲的安鵬成了唱片店老闆。「應該說，我開店那時候，是唱片市場最火的時候。那一段為了打擊盜版碟，CD特別便宜，正版的才十幾塊錢一張。」第一家店開在了東單，之後擴大規模，搬到了大華電影院附近，那家500平米的店面，至今仍是安鵬的最愛。「氛圍好，認識了很多樂迷、樂隊，後來都成了好哥們。」

曾有媒體統計，2005年左右，北京市的唱片店多達3000家。這個數字，安鵬認為並不精確。「確實，有很多店賣CD、DVD、壓縮碟，什麼都賣。真正只賣音樂唱片的，其實並不多。」

2008年前後，數位音樂大規模進入音樂消費市場，尤其免費下載的盛行，讓唱片市場進一步萎縮。「我個人感覺，整個中國的音樂市場都太浮躁了。」

年輕時也玩過樂隊的安鵬，目睹了熱錢湧入又溢出，一撥撥樂隊潮起又潮落。「現在吧，很多音樂人在炒，炒流量、吸粉絲、賣音樂。一張古典音樂大師的CD賣三五百，一張剛剛炒起來專輯也敢賣三五百，有的甚至賣到上千元。」

去年底，安鵬換了第五次店址，到了東四北大街，有很多樂迷通過各種渠道找他，他寧願把手機號留在網上，也不開網店。「網店太亂了，很多人就是為了炒。有些根本不能算音樂的東西，炒到了天價，我不幹這事兒。」

熱錢、炒作，讓北京的唱片市場急劇變化，安鵬說，剩下的這不到20家，才是真正的唱片店。「抱著掙一筆錢就走的目的來這個市場，掙完錢或者覺得錢不好掙，自然就都走了。留下的，我不敢說多高尚吧，但是至少對待音樂比較單純，就是喜歡。」

「聽好音樂用唱片，聽網絡神曲就無所謂了」

曾經的北京音像店，推出麥可.傑克遜音樂作品專櫃，集中展銷其作品專輯。程功 資料圖

喜歡，伴隨著安鵬的職業生涯。

夏季雷雨後的空氣格外舒爽，正是靜靜聽歌的好時間，安鵬一張一張給北京晚報記者推薦CD和黑膠唱片，從英倫搖滾、到電影原聲、再到爵士和古典。

正聊著，安鵬通過音樂結識的「好哥們」王一言進店了。「我初中的時候，就在鵬哥的店裡買盤了。後來，也是偶然，居然在店裡碰到了我的大學老師。」直到大學畢業，王一言有一次在安鵬的店裡，見到了安父，他這才知道，安鵬是自己老師的兒子。

每個月，王一言大概會買三五張CD，安鵬店裡的CD絕大多數在百元以內。「現在吃頓好的、買雙鞋，可能都不止三五百吧，但是願意花這錢買CD的人，不多。」記者問王一言為什麼，他笑著說：「吃頓好的可以曬朋友圈，買雙好鞋可以穿出去給人看，買CD都是自己在家靜靜聽，這就是區別。」

像王一言這樣的樂迷，全北京也只有幾千人，一多半兒都是安鵬的朋友和顧客。朋友們每次來店裡，一逛就是一下午，店裡的CD和黑膠唱片都可以免費試聽，有的樂迷會一直待到閉店。「有時候，我都關門回家了，還接到電話，問能不能回來。」

曾經的北京音像店，顧客正在挑選唱片。程功 資料圖

周一，是安鵬唯一的休息日，他要陪女兒。但樂迷朋友們的熱情，讓他經常得臨時加班。「有次周一，有位樂迷冒雨來到店門口，打電話問我能不能來。我只能帶著閨女，一塊兒趕過來了。」

類似的故事，還有很多，這讓安鵬一直堅守著「酷樂唱片」，他坦稱這個小店不是自己的唯一收入來源，但卻是主要事業。「我知道瑞典中學的興趣課教編曲，日本的小學就欣賞古典音樂，咱們不能老聽網絡神曲吧？」

採訪快結束的時候，店裡來了這個下午的第二位顧客，一個頭髮花白的大爺，來尋找他年輕時候聽過且留下深刻印象的南美音樂。具體的曲名、專輯名、音樂人姓名已經全無線索，安鵬還是耐心推薦相似的南美風格音樂。「我覺得愛聽音樂的人，一直都還是有的。不管是流行、民謠、搖滾、嘻哈、爵士、古典……好的音樂需要沉下心來去感受，唱片，尤其是黑膠唱片，能保留所有的音樂細節，供你細細品味。」

 

來源：北京晚報 本報記者 孫毅 文