一個散落在茫茫大海中的國家，會是怎樣的？
貧窮？無助？人情淡漠？我想最恰當的答案，藏在印度尼西亞的身上。
△印度尼西亞 / unsplash
最近，境外疫情的蔓延有越來越嚴重的趨勢，印尼已新增至134例。
《雅加達郵報》報導稱，印尼擬將本國的新冠病毒患者隔離在一個無人居住的島嶼——加朗島（Pulau Galang），並在該島上興建醫院，由衛生部負責管理。
△印尼擬在加朗島的前難民營上建一座新醫院 / 雅加達郵報
這個無人島的交通方便，離有人口居住的巴淡島，乘船不過一小時。
這波操作，確實很「印度尼西亞」了。
要知道，在印尼這個島嶼國家上，有1.7萬多個島嶼，其中有大量的無人島。
近2.7億的人口，就散居在6000多個島嶼上。
△印尼人口雖然大都集中在爪哇島和蘇門答臘島，但仍然有大量人散居在6000多個島嶼上 / unsplash
然而，偏偏大海的分割，並沒有擊沉印尼人的心志。
去年初，渣打銀行（Standard Chartered Plc）通過利用購買力平價匯率和名義國內生產總值進行預測，顯示2030年，印度尼西亞將躋身世界前五大經濟體。
這不禁讓人產生好奇：又散又拼的印度尼西亞，到底是個怎麼樣的國家？
散裝的「萬島之國」
靠輪渡相連
印度尼西亞，古稱爪哇國。
曹雪芹曾在《紅樓夢》一書中描述此地：「島雲蒸大海，嵐氣接叢林 。」
△印度尼西亞，雲霧與大山連成一體 / pixabay
無數明清的文人學士曾用爪哇國來形容「遠」，但隨著現代航海技術的發展，印度尼西亞最大的地理特點恐怕只剩下：散。
說印尼是個島嶼拼湊起來的「散裝」國家，一點都不為過。
到底有多散？
印尼還有個別稱，叫「萬島之國」。
盤踞在赤道之上的印度尼西亞，東西跨度5300公裡（只比我國5200公裡的東西跨度略多）的範圍內，足足遍布了17508個島嶼。
這是什麼概念？哪怕一天去一個島，也要48年才能走遍。
△印度尼西亞島嶼分布位置（橙色）/Aspenia
被海水分割得如此徹底的群島國家，哪怕放眼世界來說都是罕見的：
如日本，同樣是群島國家，但其四大島嶼分布集中，最窄處的海峽距離連1千米也不到，通過架設橋梁和隧道就可以輕易實現國內交流。
又如菲律賓，雖然也散落著7000多個島嶼，但島嶼之間的距離相對來說還是比較緊密，從視覺上還是可以看出是一個整體。
但印度尼西亞就完全不同：島嶼多，而且距離遠。
兩個相近的大島，海上距離還達到了1000千米以上，簡直不敢相信是同一個國家。
△印度尼西亞，不能相連的國土 / unsplash
但，這並沒有給印尼人帶來過多的散漫。
印度尼西亞有五大島，爪哇島、蘇門答臘島、婆羅洲（加裡曼丹島）、紐幾內亞島和蘇拉威西島，不過53%的人口，都擠在僅佔國土面積7%的爪哇島上。
尤其是位於爪哇島的印尼首都雅加達，人口過千萬，永遠在堵車。
△晚高峰的雅加達。雅加達是全球堵車最嚴重的城市之一，2017年的平均等待時長是63小時 / 圖蟲
雖然不及新加坡富裕，但作為東南亞最大經濟體（GDP總量第一），印尼也沒有我們想像中「寒酸」。
2020年，印度尼西亞的首都雅加達宣布將最低工資上調8.5%，漲至428萬印尼盾（折合人民幣2175.4元），對比一下北京的最低工資2120元和上海的2480元，差距也正在縮小。
當然，除了喜歡到首都拼搏的印尼人，還有其餘的過億人口散居在6000多個島嶼上。
△不是所有印尼人，都喜歡雅加達 / unsplash
怎麼把這些文化、宗教、習俗、人口結構都各不相同的「散裝」島嶼連在一起，就成了印尼最大的難題。
航空不夠，那就水運來湊。
印尼人的日常生活離不開水運，如果說長途汽車、鐵路是我們通往各城市的命脈，那麼水運和航空就是印尼的命脈。
經歷了荷蘭日本殖民後，為了重新掌握國內的海洋控制權，印尼成立了「印尼國家航運公司」（簡稱「 PELNI」）。
印度尼西亞全國的鐵路不過5042千米，但水運航道就有21579千米。
△2006年，PELNI的整體水運航線 / wiki
密密麻麻的水運航線，就承載著各個島嶼之間的互通交流。
乘船的價格基本和我們的長途汽車別無二致，例如印尼人常坐的Binaiya。
其穿梭於五個常見島嶼：峇里島，松巴哇島，弗洛雷斯島，蘇拉威西島和婆羅洲。從峇里島到弗洛雷斯島，需航行30個小時，船票15美元，包六餐。
△Binaiya船上的標準間臥鋪，在印尼搭船是一種獨特的體驗 / Atlas Obscura
就這樣，這些戰戰兢兢的船隻，把這些分散在不同島嶼之間的印尼人連結了起來。
求同存異，印尼人的信仰？
印度尼西亞地理上的「散」，又造成其另一個特點：多。
印度尼西亞什麼都多，火山多，地震多，天然資源多，森林多，動物多，人口多，食物多，宗教文化語言習俗更多。
△印度尼西亞，什麼都很多 / unsplash
印尼的景觀多，從火山之巔、原始森林，一直延伸到遼闊的海底。
印尼的火山數量位居世界第一，有400座，其中120多座是活火山。隨時噴薄而出的火山熔巖，像極一頭髮怒的獅子。
而肥沃的火山灰，又滋養了這片土地史詩級的雨林奇觀。
△印尼的火山數量位居世界第一，又有「火山治國」的稱號。/圖蟲
△印尼的森林覆蓋率超過60% / unsplash
印尼的動物多，無人居住的小島，豐富的自然景觀，令3000多種哺乳動物﹑鳥類﹑爬行動物和兩棲動物在這裡構建起它們的「伊甸園」。
走進這裡，像走進一道時空穿梭的巨門：從恐龍的「表親」、600多萬年前的的科莫多巨蜥；到全球僅剩63頭的爪哇犀牛，再到瀕危的蘇門答臘虎，還有數之不盡的靈長類動物......
△科莫多龍，是世界上現存最大的蜥蜴
△峇里島上的猴子 / unsplash
印尼的美食多，雖然島嶼被大海衝擊得「七零八落」，但在味蕾上，老天總算是沒有辜負印尼人。
印尼菜光有名有姓的傳統菜餚就有5350道，各個島嶼上飲食文化受到的影響也各不相同：蘇門答臘菜受中東和印度影響，常放咖喱；爪哇菜則屬土菜，受中國影響。
△印尼傳統美食，沙爹串 / unsplash
地處熱帶的印度尼西亞，口味辛辣，盛產各種香料。
自香料誕生之日起，這片土地就與香料形影不離。一道伴入香料、回味無窮的印尼炒飯，帶出了多少印尼人的酸甜苦辣。
△印尼的香料無窮無盡 / unsplash
印尼的人口、宗教、民族和語言多，在這些島嶼上，生活著印尼2.67億人口，300多個民族，700多種語言和6大宗教。
雖然印度尼西亞唯一的官方語言是印尼語，但不少人認為印尼語過於「kaku」（即死板和僵硬），難以表達清楚自己的意思，於是日常還是慣用地區方言交流。
所以，當東爪哇的人在說話，西爪哇的人可能是聽不懂的。
△印尼的民族分布圖，慣用自己的地區方言，交流的隔礙較大。/ wiki
在印尼，你可以不吃飯，但不能不信教。
印尼的宗教受歷史影響巨大，先是印度人在公元前一世紀左右帶來印度教和佛教。
△位於爪哇島的婆羅浮屠佛教廟宇，建於公元750-850年信仰大乘佛教的夏連特王朝，雕刻了5.5萬立方米的石頭，是世界上最大的佛塔，被稱為東方「四大奇蹟之一」
13世紀後，伊斯蘭教傳入印尼，後來慢慢發展成國教......
雖然超過86%的人口信奉伊斯蘭教，但基督教、天主教、印度教、佛教和儒教在法律上都被認可。
而文化上，在交通不發達的時候，甚少聯繫的島嶼之間在很長一段時間裡都是各自發展，生活習俗、建築、語言、文學、音樂和舞蹈上自然各不相同。
直到荷蘭殖民者來了，統一了法律和制度，才稍微好一點。
△在很長一段時間裡，印尼各島嶼的文化互不相同 / unsplash
面對這些令人頭大、林林總總細碎而多的不同，印尼又有一句國家格言，被刻在了國徽之上——
「Bhinneka Tunggal Ika」（存異求同）。
如果說，航空和水運在硬體上連結了印尼，那麼這句話就從精神上連結了印尼人。
但格言永遠是格言，是要被高高釘在牆上的，現實的印尼又是否真的能做到？
這就要打個問號了。
印尼人
真的活得過於「兩極」了
伊莉莎白·皮薩尼（Elizabeth Pisani）在她撰寫的《印尼Etc.：眾神遺落的珍珠》一書中提出觀點：「印尼是想像的共同體。」
這可能是對印尼一直存在的「擰巴感」最好的表達了。
△印尼，擰巴的國家 / unsplash
無論如何，印尼人活得實在太過「兩極」了：
佔印尼人口43%的爪哇族，聚居在爪哇島，再加上爪哇一直是印尼的政治中心，導致重要的資源、權力都在向爪哇島傾斜，而其他島嶼的民眾對這個「核心」的聯繫依舊很弱。
印尼當地一直有個說法：「爪哇島，和爪哇島之外。」
△爪哇島的輻射範圍 / 微博
雅加達的現代和開放是真的：位居東南亞第一大城市，高樓林立，金光閃閃的金融中心和我們的相差無幾，儘管穆斯林人口佔多數，但紙醉金迷的酒吧仍然會營業到凌晨2點鐘......
但其他島嶼的落寞和無奈也是真的：尚未開發的土地，大片的原始森林，泥濘不堪的小路，破舊的村莊，與首都脫節的發展，甚至處於「失語」的狀態......
不在爪哇島生活的居民，常常自嘲自己是「被遺忘的國民」。
△紙醉金迷的雅加達和其他島嶼形成鮮明對比
△生活在其他地區的國民就沒那麼「幸運」了 / unsplash
因為這樣的狀態，印尼人對「國家觀念」也不怎麼上心：
沒有任何印尼人獲諾貝爾獎；躋身國際組織高層的印尼人也屈指可數；在2012年的倫敦奧運會上，擁有過億人口的印尼只派出了22位運動員......
印尼也不是沒有嘗試過作出努力，包括：「移民計劃」，利用宗教建立強大的凝聚力，還加大了對其他島嶼公共設施的投入。
但效果，似乎還是微乎其微。
△印尼政府的「算盤」並沒有打響 / unsplash
不過這樣也不是完全沒有好處：過於集中的印尼方便管理，散居其他島嶼的印尼人又能「偷得浮生半日閒」。
這樣之下，印尼人的性格也被塑造得很兩極：一邊是宗教問題帶來的燥鬱，一邊是「笑納苦難」的佛系。
他們活得很「慢」，做事很慢，開會很慢，渡輪很慢，連「遷個都」也是雷聲大雨點小，拖拖拉拉了好幾年。
他們可以忍受摩託車在突突突地排放廢氣，要等的那班船延誤了一個星期，連綿的大雨絲毫沒有停息的苗頭，印尼人似乎已經接受這種「亂糟糟」。
△印度尼西亞，萬隆 / unsplash
而且，印尼人活得一點也不物質。
他們沒有儲蓄的習慣，國內的消費額佔國內生產總值達50%以上。「活在當下」更像是他們的信條。
儘管工資不高，但印尼的假期很多。除了每年約20天的法定假期外，印尼的勞動法還規定，連續工作一年後，可享受最多12天的年假。
有了假期，印尼人還不喜歡出國，因為印尼本身已經足夠大了。
梁文道曾這樣寫過印尼人不愛出國的理由：
「何必要出國？他們只要搭船去另一座島，即可擺脫地域和宗親的束縛，還能學習新舞技，嘗試新食物，而不須接觸沒學過的外語、不熟悉的貨幣、缺乏人情味的警察。」
△特有的印尼笑臉，很有感染力 / unsplash
是啊，擁有火山和森林的印尼，本身就夠「探索」的了。
國外網站Atlas Obscura曾記錄過一個典型的印尼人日常：
William是佛洛雷斯島上的居民，曾選擇到峇里島從事旅遊工作，每年通過PELNI回家一到兩次，但最終，社區觀念強烈的William還是選擇和妻子回老家開了一間小賣部。
△印尼人，活得好「兩極」 / unsplash
這可能是無數印尼人的縮影，也是印尼追趕世界的方式：
在發達的城市拼搏，在無人的島嶼慵懶。
【今日話題歡迎留言討論】
你對印尼有什麼印象嗎？
【今日作者】
黃加寶
編輯 | 二叔公
排版 | Gloria
原文首發於《新周刊》旗下公眾號「九行」