前一段時間大火的《流浪地球》掀起了科幻小說熱。於是我幾乎把劉慈欣的小說都看過了，我發現他的小說有幾個特點。
先從小處說起。大劉的想像力非常氣勢磅礴，有一種氣吞天地的霸氣。比如說他動不動就要推動星球，改變星球的運動軌跡。在《人和吞食者》中，他要推動月球去撞擊吞食者的飛船；在《三體》裡，他又要推動水星去撞擊太陽毀滅太陽系。這種動不動就要改變天體運行軌道，把星球當飛船開的想法，除了大劉還有幾個人敢想？也就是郝景芳在《穀神的飛翔》裡想把小行星帶的穀神星推到火星殖民地上，不過和大劉的科幻小說比起來氣勢就差多了。
大劉似乎對核武器有一種特殊的熱愛。比如說他在《三體》中設想的恆星級氫彈、核彈脈衝推進的太陽帆飛船。《時間移民》裡的核戰爭，《人和吞食者》裡用核彈推進月球等。這也可以理解，畢竟核武器是人類擁有的威力最大的武器，也是人類力量的象徵，宣告著人類可以擁有和自然界等同的力量（雖然暫時這力量只能用來毀滅）。順帶說一句，人類應大力發展核能，原因很簡單，因為核能是大自然的能量，是太陽的能量。
大劉對各種不同的外星文明有著豐富的想像，他設想過各種不同的外星文明。比如《人和吞食者》裡開著巨型飛船吞食行星的恐龍；《贍養上帝》裡駕駛光速飛船順便創造生命的上帝文明；《鄉村教師》裡在銀河系裡混戰的碳基文明和矽基文明；生活在地心的金屬機械文明；還有遠超人類想像的低溫藝術家、宇宙演奏家、《詩云》……這種在腦海裡創造文明的能力是無人能及的，遠超好萊塢電影是大腦袋細脖子的外星人和面目醜陋的大恐龍或大昆蟲，比那種拼接改造地球生物的拙劣想像高出不止幾個數量級，而且大劉對外星生物的想像似乎和霍金「外星生物的智能不是比人類高出幾個數量級就是低出幾個數量級」的預言不謀而合（也許大劉是受到了霍金的書的影響？）可以肯定的是，如果真有外星生物的話，其肯定是遠超人類想像的，和人類同源同祖的細菌尚且詭異多彩，就不要說和地球生物圈毫不相干的外星生物了。
其實，科幻小說是不能很好的預言未來的，所謂未來學家做的也不比小說家們好到哪去。上世紀中葉，當第一顆原子彈炸響的時候，人們都以為二十一世紀會是核能的世紀，可現在核電佔中國總發電量 5%都不到；1969年人類登上月球的時候，人們認為人類很快就能登上火星，可現在別說火星了，人類連月球都回不去了。但是，幾十年前的人們都沒有料想到現在人類的電子信息技術會如此發達，網際網路的發展與普及是之前所想像不到的。
而科幻小說對未來的預言也是如此，有些已經提前實現了，而有些本該實現的卻遙遙無期。比如說上世紀60年代阿西莫夫寫的「基地系列」，裡面講的是一萬年以後銀河帝國的故事。那裡面提到的微縮膠片和文件檢索工具、抗菌血清，現在早已過時；語音識別和基因檢測已成為現實；而對人體的基因編輯治療在可預見的未來也將實現。這等於說人類花了幾十年的時間走完了想像力最豐富的科幻小說家設想的一萬年才能走完的路。但是「基地系列」裡的超空間飛船，小行星核反應堆卻都是還沒譜的事。
到了劉慈欣這裡依然如此。比如說大劉十年前寫的《三體》裡提到的人工智慧，現在已基本實現了；那美輪美奐的由顯示屏建成的建築物現在也不是遙不可及的夢想。只要你有錢，還真能用柔性屏幕當壁紙糊牆。但是，在大劉的小說中多次出現的核聚變反應堆還八字沒一撇呢；「飛刃」之類的納米材料也未問世；什麼太空電梯、巨型粒子加速器、中微子、引力波通訊、人體冬眠，都還只是個幻想，實現起來遙遙無期……
這除了告訴我們未來是很難預測的，還說明人類的科技發展有偏科的傾向 ：IT行業發展過於迅猛，以至於造成過多泡沫。與此同時，對生命科學、核能、新材料、航空航天等領域的投入卻遠遠不夠，使得這些行業無法健康發展，達不到人們的期望。
一條腿走不了路，一個輪子也開不了車。我覺得人類的科技要全面發展，而不應只追求利益，把科技當生意，偏科嚴重，把人類社會引向在虛擬世界中沉淪的錯誤道路。
其實有識之士早已注意到這個危險的傾向，比如說大劉的新小說《黃金原野》，就是針對人類沉浸於自己創造的虛擬世界而無法自拔這個大背景而發出的期待，警醒世人的吶喊。
還有，我認為大劉對現實世界的發展可能挺失望的。你看，大劉20年前的小說，動不動就想以亞光速飛行的恆星際飛船，改變物理定律的粒子對撞機或是太空天梯、地球大炮之類的超級工程；可20年過去了，大劉所奢望的只不過是比「土星5號」大一點的火箭，從亞光速飛行變成了僅僅比第三宇宙速度快一點（《黃金原野》）……20年過去了，時代在發展，科技在進步，怎麼大劉的想像力反而退化了？我想不是大劉不敢想了，而是時代讓他失望了。這個時代沒有像他想像的那樣向外發展，而是向內發展。所以大劉不敢想了，只奢望人類能哪怕向星空看一眼也好……
最後再說說大劉。我覺得他漸有江郎才盡之感。我發現很多梗他都重複用過很多次了。像什麼推動星球當作武器（《三體》、《人和吞食者》）；太陽的信號放大功能（《三體》、《宇宙劉奏家》、《全頻段阻塞幹擾》）；冬眠；中微子；引力波；還有幾乎處處出現的核聚變發動機……能用的梗都用過很多遍了，不知大劉還能想出什麼石破驚天的內核來？