初見樊維，是在重慶大渡口的一家酒行內，除了這家店，他還經營著一家髮廊，沒燙沒染的黑色短髮，有點啤酒肚，人看著和氣，和刻板印象中的Tony老師長得不一樣。
24日下午的採訪時間，樊維忙得團團轉，採訪一次一次地被來電諮詢的客戶、上門送酒的快遞小哥打斷。
「抱歉，確實太忙了。」剛表達完歉意，樊維就接到一個電話，電話那頭，一位老人的女兒想讓他儘快抽空上門，給行動不便的母親理個髮。沒有一絲猶豫，樊維問了時間，乾脆地答：「好。」
從2008年開始，樊維成了社區50餘名行動不便、生活自理困難老人的專屬理髮師，不收一分錢，隨叫隨到，義剪3000餘次，是老人們的創意總監。從最初的上門一對一理髮，再到毛遂自薦去多個養老院義剪，樊維被評為2019年第五期感動重慶月度人物。
12年來，這樣的電話，樊維自己也說不清到底接了多少個。
入行21年的「小師傅」
「哎喲，小師傅來了。」老人們的聲音不大，卻洋溢著歡喜。樊維剛推開敬老院大門，就聽到了。
童心敬老院是9年前樊維義剪的第一個養老院，夏天天氣熱，頭發生長速度快，兩個月需要去三次；冬天，則保持一個月去剪一次的頻率。
喊「小師傅」，緣於大多數老人不知道樊維姓什麼。他們中不少人患有阿爾茲海默病，健忘、耳背或是根本無法交流。上個月「我姓樊」的回答，會在下個月忘得一乾二淨。
於是，「小師傅」這個稱呼被掛在了嘴邊。哪怕「小師傅」已經不小了，38歲的樊維1998年入行，如今已有21年，手藝過硬。給正常的老人剪個清爽利索的頭髮，樊維說，可能花不了他五分鐘。
但養老院不一樣。神志不清的老人們大叫，亂咬甚至破口大罵，表達對陌生人觸碰身體表示不滿，吐口水算是其中最溫柔的反抗方式。
「有時候，剪一個頭髮就需要5個人花上40分鐘。我來剪，老人的四肢得由4個人按著，避免他亂動。」樊維被咬過，也委屈過，甚至從前想不通，會憤憤不平地嘟囔，「嘿！好心還得不到好報。」
這一切，他後來都用一個「並非本意」的理由釋懷：「不要把老人家當成70、80歲，當他們只有7、8歲。」多年下來，樊維也總結出了一套經驗，「老小孩嘛，哄著哄著來，會順利很多。」
理一次髮站三個半小時
這次被提前告知有20多名老人需要理髮，來之前，樊維帶上了一個助手，做好了得花上3、4個小時的準備。看著那些熟悉的面孔同往常一樣，他人還未到，就已經規規矩矩地排好了隊。樊維微微笑著打招呼，「婆婆爺爺，我又來了喲。」
輪椅是隊伍裡最常見的排隊工具。不像在理髮店，顧客得自己起身換椅子。老人們多行動不便，樊維負責流水線作業，穿梭在一個又一個的輪椅之間。
剪刀，電推，梳子，再圍上罩衣，敬老院的條件不允許先洗頭，樊維一般在正式理髮前，會先噴水打溼頭髮。如同服務店裡的普通顧客，樊維把手輕輕地放在老人頭頂，在落第一剪之前，鄭重其事地問，想啷個剪。
「一定剪漂亮點哈，小師傅，我們只相信你的技術。」愛美的婆婆們提完要求，有些挑剔的爺爺也說出了自己的想法：「要剪精神點！小師傅，平頭也很考驗手藝喲。」聽完，樊維語氣俏皮地回應，「哎喲放心，婆婆爺爺，我都幹了20年了，保證把你們剪得又帥又美。」話音剛落，就引得周圍一圈老人都哈哈大笑。
能正常對話是提要求的前提，但是，能開口「定製髮型」的老人畢竟是少數。
油膩的頭髮一寸一寸地在掙扎，剛剪完三個，樊維十個指甲縫就留了一層厚厚的黃色油漬，但他依然樂呵呵地站在原地，一邊剪，一邊和老人們聊著彼此都聽不太懂的天。
問身體怎麼樣，睡得好不好，得到的回答可能會「雞同鴨講」：「我兒子才生了小孫孫」「我最喜歡釣魚」……樊維負責開啟話題，聊天情緒高漲的老人們自會打開話匣子，把對話繼續下去。
「是個考耐煩心的活兒。」手上的剪刀熟練得如行雲流水般，從早上9點，樊維一剪、一站、一聊就是三個半小時。
「我的頭髮只讓小師傅剪」
付出不動聲色，敬老院的負責人龔姐卻看在眼裡。「這麼多年了，我打心眼佩服他這個人。」龔姐當初是樊維理髮店的顧客，機緣巧合之下，她提出有償讓對方上門為老人理髮。樊維答應了，但主動把有償變為無償。
「很多老人孤僻，一開始都不怎麼願意讓他碰，有些甚至不願意讓他剪。」龔姐說，樊維堅持了9年，老人換了一撥又一撥，只有他受歡迎的程度始終沒變。
82歲的黃髮書來敬老院6年了，她算是目前和樊維打交道打得最多的一個老人。當天，從看見樊維起，黃婆婆就滿臉歡喜，笑咧了嘴。手上攥著特地留的香蕉，樊維一走到身旁，黃婆婆趕緊塞給他。「小師傅，吃嘛。」樊維順從地接了。
老人的固執，龔姐深有體會，「她的頭髮只讓樊師傅剪，如果那個月樊師傅不來，換了別人來替。婆婆就堅決不剪，一定要等著他。」或許是因為陪老人擺過的龍門陣，又或許是一口一口餵給老人的飯。樊維告訴我，他不想去簡單定義付出和回報。
但感激，卻一直盡在不言中——有行為能力的老人愛圍著樊維絮絮叨叨，時常變戲法兒似的從荷包裡悄悄摸出幾顆糖送他；那些語不成句的老人則表現得煽情一點，有些人理完髮會嗚嗚地哭一次，有些人盯著樊維，眼裡閃著光，暗示著他們此刻的情緒是高興。
用刷子仔細地處理完最後一位老人脖子上的細碎頭髮，揭掉罩衣，這次的義剪算告一段落。
「小師傅慢慢走，下次等你喲。」能開口的老人們幾乎異口同聲地同樊維道別。樊維聽了，朝我笑一笑，說這些爺爺婆婆真的很可愛。
▲敬老院的老人們排隊等待理髮（圖中白衣為樊維）
理髮的老人喊他「么兒」
「今天有20多個人，頭髮算剪得快的。按照原來的形式，起碼得花上2-3天。」樊維回憶，他一開始義剪，並非像現在這樣去敬老院，而是一對一地上門。他拿出手機，給我看義剪對象的通訊錄。手指滑動得很快，嘴上也念念有詞——光看手機尾號和名字，樊維能流利地說出這家人具體住在哪個小區，甚至清晰到幾棟幾樓幾號。
陽光小區（一期）、遷禧花園沒電梯得爬樓，錦天佳園、錦繡格林算老人最聚集的小區……熟悉的小區名字一個個數下來，樊維如今只剩感慨。
「人少多了，現在只剩3個老人需要一對一上門。」幾年前，這個數字最高曾達到50。樊維給我強調，曾經他擔心過上門會挨罵，擔心過不被理解要被說成「假打」。
如今，他最擔心的事情只有一件——每個月到時理髮，該響的電話沒有響。
生老病死是故事接下來的關鍵詞。「我2014年認識戴爺爺，他85歲，前後總共給他理了5、6年頭髮。」樊維回憶，一開始老人還能走動，會讓家人扶著，再拄一根拐棍，專程從遷禧花園的家走3公裡路到店裡來看他。「老爺子幾乎不會空手來，有時候揣著7、8顆水果糖，有時候是3、4顆巧克力，一看到我，就興高採烈地遞給我。」
樊維哽咽了一下，「後來，我接近3個月沒接到老人的理髮電話。撥號去問，電話那頭告知，戴爺爺已經去世了。」直到最後，樊維都沒捨得刪掉這個再不會響起的號碼。他把這種感覺，形容為惆悵又失落。
「我剛開始沒有想到，一毛錢都未收過的上門理髮，會承載那麼多情緒。」潤物細無聲的是感情，一點一滴積累在老人遞個糖，遞個水果，還有那一聲「么兒」中。
「86歲的老太太了，仍講究、愛乾淨，沒癱瘓前就是店裡的老顧客。」和葉婆婆這段經歷，曾讓樊維深深觸動，「老太太讓我真正意識到，義剪這個事兒，很值得。」2012年，樊維偶然得知葉婆婆癱瘓，家人提出想付費讓樊維上門理髮。報酬照例被拒絕，每次理完髮，樊維眼瞅著臥床不起的老人常一個人默默垂淚，就開始試著陪她聊天說話。
樊維至今記得老太太的反應：「高興都寫在了臉上。關係熟了，她甚至會跟我調個皮，撒個嬌，說她好想走在鏡子面前，看看這次給她剪了個什麼樣的頭髮。」不知何時起，葉婆婆開始自然地稱呼樊維為「么兒」。
「我那時就突然意識到，剪頭髮或許只是一個途徑，對行動不便的老人來說，需要的更多是陪伴。」7年後，93歲的葉婆婆去世，樊維送上了花圈，以示悼念。「和老太太像親人，為了那一聲『么兒』，我去送了她最後一程。」
將「義」進行到底
如今，需要上門服務的老人數量雖然直線減少，但義剪的隊伍卻在擴大。在自願的前提下，樊維號召手下的員工加入到義剪中，並在店裡定下了兩個「規矩」：一是凡新員工需要和他去一次敬老院義剪歷練，二是把「義」字貫徹到底，員工義剪不伸手，最多只能喝一瓶礦泉水。
作為發起人，樊維還建了一個100多人的美發群，裡面囊括大渡口區內大大小小的理髮店老闆和理髮師。「剛開始不少人質疑說我炒作，但我堅持每做完一次義剪，便在群裡分享照片和感受。不扯什麼精神升華，什麼為社會貢獻力量。」樊維笑，好像自己翻來覆去就那麼一句勸說：「你跟我去剪一次，你就有感受了。」隊伍實實在在地擴大著，「像去年區敬老院100多名老人需要理髮，群裡就輕鬆集齊了人手。」
樊維毫不避諱地談到，現在不少人對美發這個行業，多多少少存在負面的標籤化印象——素質低，能坑一個是一個。「但我們家從爺爺輩開始，爺爺、爸爸、叔叔就是剃頭匠，所以我挺想為這個行業，為社會力所能及做點什麼。」因早年別人的一句「炒作」質疑，樊維坦言，自己先前很排斥媒體採訪，「全部都拒絕了。」而觀念的轉變來源於父親的一句樸實支持，「爸爸給我說，這事，該做。」
「義剪一年，可以說成是沽名釣譽在炒作。」採訪結束時，樊維很坦蕩地問我，那堅持十年，堅持二十年，便不算了吧？
——END——
上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者 周蕎/文 受訪者供圖