我們的主角，一個平平無奇的碳原子，同三個氧原子及一個鈣原子共同構成石灰巖的一部分，它們緊緊綁定在一起，已經在地表之下躺了數億年時光。
對於這個碳原子的過去，我們只能確信它誕生於某顆恆星的鍛造，並經過一段奇趣的宇宙漫遊歷史才來到此處，那是些我們或許永遠不得而知的冒險故事。
對它而言，時間並不是什麼了不起的東西。在這幾億年一塵不變的時光中，只是因為恰好離地表不遠，時間才透過溫度緩慢地變化而被感知著，一種單調、永恆不變的冷熱交替，綿長無趣。
所幸，滄海桑田，歲月的颶風孜孜不倦地吹，終於暴露出石灰巖的一角。
一個帶著尖鋤的人於某個時刻出現在這裡，把它敲了下來，帶回石灰窯，為這個碳原子開啟了新的旅程。
高溫窯爐裡，它一直被烤到跟鈣分離，這也是它們之間徹底的永別，與數億年的相伴時光匆匆告別，此後鈣原子仍與大地為伍，乏善可陳，姑且不表；關於另外三個氧同伴，我們的碳主角仍然連接著其中兩個，從煙囪飄向天空。
日子從寧靜變成風暴。
它們緊緊結合在一起，上天入地，環遊世界。
曾被老鷹吸入肺中，但沒進到血液又排了出來；曾凝聚為露珠，還曾溶入海水三次，都又逸散回到空中。
就這樣上上下下，一會兒駕於浪尖，一會兒漫步雲端，在森林、沙漠、冰原之上浮沉了數十年。
它終於要走進生命的世界了——我們的主角，碳原子，是一種很特別的元素。它是唯一可以跟同類結合而成長鏈分子並保持穩定的元素，並且地球生命仰賴於這些長鏈，也因此奠定了「碳：生命基本元素」的地位。
但同時值得一提的是，碳以氣體形式存在的二氧化碳——生命的原料、血肉的最終歸宿——根本不是地球空氣的主要成分，甚至可以說，只是少得可憐的「雜質」而已，在空氣中僅佔據萬分之三，比人們鮮少注意的氬還少 30 倍。
但就是這樣稀薄的空氣雜質孕育出了我們，植物、動物、地球上 74 億紛紛擾擾的人類雜音，數千年的歷史，戰爭、榮辱和不堪一擊的驕傲，構築了生命。
回到故事裡，在歷經數十年沉浮後，碳原子終於要經由一道特殊的大門走入有機生命的世界了：光合作用。
在某個充滿意義的時刻，我們的碳原子跟它的兩個氧同伴偶然經過一排葡萄藤，並撞入了其中一片葉子，然後就被陽光釘在了這裡。
此時此刻，你看到的是我們的植物朋友在二三十億年前發明的生命奇蹟，一場極其精巧敏慧的化學反應，光合作用。在原子級別上，百萬分之秒之中，植物利用光的能量劈開水分子，扔出氧氣，同時用剩下的氫來還原二氧化碳，把它變成有機碳。
就在這電光火石般的剎那間，碳原子經歷了不計其數的劇烈碰撞，並最終在陽光中附上一個巨大且複雜的分子而被活化，如同飛蟲被蛛網捕獲，它和長期相伴的氧同伴分家，同氫及磷結合，嵌入一條生命之鏈。這一切都在常溫常壓下迅速、自然且安靜地進行著。
現在，碳原子成為了某個穩定結構的一部分，跟另外五個完全相同的「自己」一起，組成一個美麗、對稱的正六邊形環狀——直說吧，它已成為葡萄糖分子的一部分。
葡萄藤的汁液緩緩流動，從葉到梗，從根到杆，然後到將熟的葡萄，接著就進入了人類的製酒工廠，躲開發酵，我們的碳原子依然保持著葡萄糖的形態進入了一杯酒裡，被一位普通的人類飲下。
至此，它終於接觸到了動物的世界。
酒流入腸道裡，葡萄糖即將面臨的命運是被氧化。這不是迅速發生的事，飲酒者將它留在肝裡一周左右的時間，儲存能量以備不時之需——我們就假設這個不時之需的時刻到來了，這位普通的人類奔跑起來，並感到筋疲力盡，於是再見了美麗的六邊環，血液奔湧而上，幾分鐘內葡萄糖分子就被帶到了肌肉處，在此它被肢解成兩個乳酸分子，這也是通常你我感到疲乏的先兆：得再等待幾分鐘的時間，急喘的肺才能提供進來足夠的氧，將乳酸安靜地氧化。
就這樣，一個新的二氧化碳分子回到大氣之中，蛇環繞成圈咬住自己的尾巴。
如果你不滿意這個故事，當然，你也可以為我們的碳主角設計其他的旅程，比如被溫煦的風吹著，來到北歐的森林。
這個故事裡，它嵌入了一棵古老的雲杉枝幹，重複之前故事的過程變成葡萄糖，再成為纖維長鏈的一部分，就像念珠中的一粒。然後，它可要在這裡待好長一段時間了。雖然不及地底下幾億年百無聊賴的時光，但因為杉樹的長壽，也會是百年孤寂。
為了給故事增加一點變化，就讓我們編排在二十年後，一隻樹蟲突然跟它產生了奇妙的緣分。小蟲頑強地在樹皮和樹幹之間鑿出小洞，把自己整個身體埋入隧道，它吞下了這顆碳原子，然後變成了蛹。
當春天到來時，一隻灰撲撲的毛蟲從洞裡爬出，沐浴在陽光下。我們的碳原子在其千眼之一（複眼中的小眼）中，對它微弱的視野做出了一點點貢獻。
蟲子的一生很短暫，進食，受孕，產卵，然後死亡，它的屍體被枯葉遮蓋，輕輕地落在泥土上，靜待冬雪和春陽的光臨。一個弱小的生命逝去了，「原子」卻沒有隨之一去不復返：地球上遍布看不見的辛勤耕耘者，微生物，它們在腐爛的屍體上工作著，讓碳原子再度飛翔。
為了不讓無盡的輪迴太過殘酷，讓我們想像，直到重新進入下一次循環之前，重回天空的碳原子環繞地球自由自在地飛行了兩百年時間——這是地球大氣中的二氧化碳保持形態平均在空氣中停留的時間，可以說，每隔 200 年，那些不是陷在穩定物質（比如煤、塑料和鑽石）中的碳原子 便會經由光合作用的窄門進出生命一次。
（你可能會問，還有其他門嗎？有的，這是由人類發明的魔法：人工合成。但是目前為止這部分量還極少，在碳循環的故事中可以忽略不計）
這些就是地球上碳原子一生的故事中幾個短暫的插曲，因為原子的數量實在太過龐大，這些故事很有可能真的發生過，或者已經發生過億億次了。
我們也還可以編出千千萬萬個其他的真實的故事。碳原子可以從花朵的香味，到微小的海藻、桌上的三文魚刺生，到你的頭髮絲，再回到小池塘裡的二氧化碳，永恆不斷地流動著，捕食者及被捕食者，參與一趟趟生命的循環。
還有的碳原子可能留在某幅羅浮宮的藏畫上而幾乎「不朽」，或者存在地心深處從未見過天日，再或者成為了人類的遺傳基因，不停地分裂、複製、繁衍，帶著神秘的目的試圖將自己一代代傳遞下去。
我們只最後再說一個故事，一個對於人類而言最神秘的故事。
先讓碳原子再回到人類的身體裡。假設它存在於一杯牛奶，在一個長鏈分子之中，然後被喝進肚子，通過腸壁進入血液，奔跑，敲開一個神經細胞的大門，進去。
放在我身上，這絕對是個真實得不能再真實的故事，我每天都喝牛奶，從此流入的部分原子為我大腦裡的某個神經細胞提供必需的碳，這個神經細胞，這個大腦，每時每刻都在運轉著巨大、不為人知的活動，錯綜複雜地發出指令「是」或者「不」，讓我的雙手在鍵盤上飛舞，十指並用，敲擊出噼噼啪啪的聲響，引導著思想的流動，並寫下你看到的這最後一句話：
這些是碳原子的故事，也是我的故事，你的故事，所有地球生命的故事。
* * *
本文靈感來源於《周期表》
作者 普裡莫·萊維
一本我以為是化學書結果不是
並且翻譯得實在太糟糕的舊書
更多那些鮮少人說起的故事