霍布斯與他的怪獸「利維坦」

霍布斯

霍布斯與他的怪獸「利維坦」

託馬斯·霍布斯，英國政治家、哲學家。生於英國威爾特省一牧師家庭。早年就學於牛津大學，後做過貴族家庭教師，遊歷歐洲大陸。他創立了機械唯物主義的完整體系，指出宇宙是所有機械地運動著的廣延物體的總和。

他提出「自然狀態」和國家起源說，指出國家是人們為了遵守「自然法」而訂立契約所形成的，是一部人造的機器人，反對君權神授，主張君主專制。他把羅馬教皇比作魔王，僧侶比作群鬼，但主張利用「國教」來管束人民，維護「秩序」。

1651年的倫敦，已經成為一個「霧都」，無節制燃燒煤炭所產生的濃重霧霾，淹沒這個世界都市。它剛剛經歷過一場革命，像離開港口，駛入浩淼大海的輪船，前路茫茫。它鳴響霧笛，撥浪前行，艱難地尋找遠處燈塔的熹微光亮。

在這一年，倫敦思想界發生一件大事，宣告一本巨著的誕生。作者是大名鼎鼎的思想家霍布斯，書名《利維坦》。「利維坦」是歐洲神話中的一頭怪獸。

傳說上帝用五天時間創造山和海，第六天用粘土捏出利維坦和貝西貘斯。利維坦是雌獸，貝西貘斯是雄獸。世界末日，它們被迫分離，利維坦惶恐地躲到噴泉底下的深淵中去，貝西貘斯哀傷地遊蕩於丹代恩沙漠。

希伯來神話說利維坦是「盤繞之物」，一條捲曲起來等待撲向食物的大蛇。在聖經中，利維坦則被描述成一條巨鱷，身披堅硬的鱗甲，滿嘴利牙，口鼻噴出火焰，腹下藏有尖刺。它面目可怖，力大無比，神通廣大。這很容易讓人聯想到中國人的圖騰——龍。

霍布斯為什麼將一頭巨獸定為書名？人們疑惑著，一頭霧水，產生一探究竟的好奇心，而更主要的是方興未艾的英國革命，乃屬「前無古人」的民族首創，革命後動蕩不安的局面，催促人們去尋找濟世安民的藥方。

由此，知識界人士也包括許多普通市民，一旦發現有名人說話，就迫不及待地趕到書店去，蜂擁搶購他寫的書，一睹為快，以至一時「洛陽紙貴」。

作者託馬斯·霍布斯，英國哲學家、政治思想家，據說還是一個唯物主義者。他一生留下許多著作，尤以《利維坦》特別出名，被稱為西方政治學的開山巨著。

著名的英國大革命成為這本書的寫作背景。1640年前後，英國走過血與火的歷程。查理一世執政，顢頇固執，新興市民階級利益屢被侵犯，社會衝突加劇。首先是蘇格蘭人不滿國王查理一世的統治，發動了起義。

為籌集鎮壓起義急需的資金，國王於1640年匆忙恢復業已關閉多年的議會。這讓在王權壓迫下憋屈多年的市民階級和新貴族獲得了機會，他們據議會為陣地，攜手向國王開展不屈不饒的輿論戰。

他們高喊限制王權，廢除國王專賣權的口號，呼籲國王和大臣的所有活動概當接受國民的監督。眼看不可一世的權力受到挑戰，國王迅速組織王軍向議會軍隊發起進攻。議會軍發起反攻，革命帷幕就此拉開。

1643年，克倫威爾在英格蘭東部募集騎兵隊，發動馬斯頓荒原戰役與納西比戰役，擊潰國王軍。1649年，查理一世被送上斷頭臺。王權崩潰的英國進入克倫威爾執政的共和時代。

馬斯頓荒原戰役

1653年，克倫威爾解散議會，實行獨裁統治。克倫威爾死去，英國群龍無首，陷入無序狀態。1660年，舊王朝復闢，瘋狂反撲，民眾被迫反抗，英國一片混亂。

英國結束「革命」，恢復社會常態的標誌是1688年的「光榮革命」。在此之前，信奉天主教的詹姆士二世執掌英國政權。議會派的輝格黨人等反對詹姆士二世傳位給剛出生的兒子，而主張詹姆士二世的女兒瑪麗和女婿威廉接位，引發抗爭。

結果是威廉帶兵進入英國，兵不血刃，迫使詹姆士二世下臺。由此英國議會派與國王派近半個世紀的鬥爭宣告結束，議會派從此坐鎮英國江山。

英國革命爆發後的一段時間裡，霍布斯寢食不安，常是深夜不眠。他青燈枯坐，翻閱舊卷，害怕以前寫的大量文字，會遭到審查，從而難逃禍害。1640年深秋，霍布斯打點行李，逃離英國，渡海前往巴黎，在那裡一住就是11年。

1650年，霍布斯曾寫過一篇論文，《利維坦》的中心思想與基本架構，在這篇論文中初步呈現。顯然，霍布斯《利維坦》醞釀之初，英倫列島已是風雲變幻、刀光劍影，這一切無不給他以極大衝擊，種種精神回應，惶恐、驚悚、反對與首肯，絲絲縷縷，化為文字，編入了他的書中。

一般而言，人們面對突然到來的社會變化，會產生三種態度，一種是恐懼與反對，反對眼下的社會運動，因為這場運動給他們帶來危險與危害，他們或投入反對的陣營，負隅頑抗，或逃離險境，擇枝而棲，與國內潮流反目對峙。

第二種態度是喜悅與贊成，持這種態度的人，將社會變革看成是翻身解放的天賜良機，他們踴躍興奮，成為新興力量的帶路黨，投入新潮流，反對舊勢力。

第三種態度，對於既已發生的社會變動，無動於衷，不冷不熱。持這樣態度的人，成為游離社會的「逍遙派」。

霍布斯選擇了第一種態度。當時英國人的立場涇渭分明，一方是保王派，站在國王查理一世一邊；一方是議會派，堅決反對國王。表面上看，霍布斯保持中立，而其內心卻抱有這樣的意念：推翻王權非為必須，安定與秩序才是英國首選的方針。他逃離正在經歷革命洗禮的英國，對這場革命作了無言的表白。

來到巴黎的霍布斯，與流亡海外的英國保王派同鄉們結合在一起，交流思想，傾吐心聲，這樣的環境氛圍，促使霍布斯完成《利維坦》的寫作。他要借這本書，闡述政府的重要性及政治混亂與戰爭給予國家的衝擊。《霍布斯》仿佛是作者與保王派「同流合汙」的產物。

然而事情的進程卻出人意料，該書出版竟讓保王派惱怒，導致霍布斯與保王派的關係破裂。原因在於書中提出見解獨到的「契約論」，反對「君權神授」的固有法理，暗示其為虛假的神話，接受上帝「授權」的神聖國王，則被還原為與人民「籤約」的世俗君主。國王原本的神聖形象被削弱，「皇冠」上的精神光環暗淡失色。

同時書中的無神論氣息，也使保王派中的聖公會成員大驚失色，並進而惹怒了信仰天主教的法國人。霍布斯無法在巴黎繼續滯留，於1651年冬天逃回倫敦。他不得已向國內執掌政權的倒王派「投降」，從此隱居於倫敦的一條小街福特巷，杜門謝客，深居簡出。

人們常說，與法國革命相比，英國革命典雅、平靜與保守，不是完全意義上的「革命」，只能算是一場改良運動。其實這樣的評論並不確切，既然這場運動從開始到結束，是無數軍事行動的組合，是議會軍與國王軍的真槍實彈的流血戰爭，既然這場運動把國王拉下馬，並處以死刑，那麼這場運動又怎麼會是「溫良恭儉讓」的改良，本當是一場不折不扣的「革命」。

法國大革命：一場激進的革命

霍布斯《利維坦》的寫作與英國革命，時間上大體同步。《利維坦》從醞釀到寫作，直至出版的過程恰是革命從爆發到結束的全程。霍布斯在巴黎寫作《利維坦》。1647年霍布斯生了一次大病，臥床達6個月，稍見痊癒，再度拿起筆來。1650年完成全書，1651年中旬新書上架。書名很長：《利維坦，或教會國家和市民國家的實質、形式和權力》。

本書初版的封面畫別具特色，其含義也特別豐富。一名身高力大的男子正面站立，戴著王冠，強悍威嚴，他是國王的形象，也是國家的象徵。他右手緊握寶劍，劍鋒閃光，顯示所向披靡的威力。左手舉著權杖，威風凜凜，彰顯至高無上的權力。

讓我們再定睛關注巨人身穿的衣服，會驚異發現上面布滿巨蟒鱗甲般的細紋。這細紋是一個個人形，有鼻子有眼，密集地爬滿巨人的全身。巨人站立的地方是延綿的高山，山上有城堡，山下有街市，這是他統治的國土江山。這個巨人就是「利維坦」。

封面畫的底部像是安放了一個大書架。「書架」的左邊，闡述王權，陳列著王宮、王冠、武器，及戰場的圖像等。「書架」的右邊，闡述教權，陳列著教堂，教皇的高帽，及與祭祀有關的用品。「書架」的中間掛著一面錦旗，上面寫著書名。

從這個封面畫，人們足可領會《利維坦》所要表達的思想：強權統治國家的「威權論」、闡述國家本質的「契約論」、「開明君主論」，以及服從國家的「忠誠論」。

霍布斯在書中講解「自然狀態」的概念，叫人茅塞頓開，他用通俗易懂的話語把國家起源說得頭頭是道。「國家」確實是一頭怪獸，讓人害怕。然而人們為了避免「自然狀態」下因私慾而發生的相互間的爭鬥、混亂及相互殘殺，不得已請出「怪獸」，擁立威權，建立國家。

霍布斯是一個國家論者與權力論者，用今天的話說，就是一個威權主義者。這個「威權」，名字叫國王，也叫「利維坦」。它威嚴強大，不可侵犯，它盤踞在一個國家的山河城鄉之上，因它的存在，社會才得安寧，經濟才得發展，人民才得安樂。

他堅守血與火的強權意志，反對一切無政府及蔑視權威、權力的思想，認為這種思想有害無益，只會給國家帶來騷亂，給社會帶來動蕩，給發展帶來阻滯，最後陷人民於水火。

他的身上布滿芸芸眾生，又在說明這個巨人不是形隻影單的中國帝王式，聲稱「朕是天下」的孤家寡人，而是萬千民眾意志的集合，或者說是與民眾訂之契約，誓言為他們服務的籤約人。這樣，這張封面畫，就說出了一個在當時屬於石破天驚的道理：「君權神授」的理論是錯誤的。

霍布斯在他的《利維坦》中說：君權，即國王之威權，並非來自上帝的授予，而是來自「契約」，與人民籤訂的一份必須遵守兌現的契約。這份契約上寫明：人民把自己本來擁有的自然賦予的權力，交給「利維坦」，而「利維坦」則應該保護人民。

對於「利維坦」（國家），人們懼畏它，但又離不開它。它愈是猙獰，人們愈是覺得安心，它具有的威懾力，成為人世安詳的保障。這有點像中國人對鍾馗的態度，鍾馗愈是兇狠，人們愈是安心。不同的是，前者是真實的存在，而鍾馗是虛構的神仙。

霍布斯在書中強調：人民不能違背與國家籤下的「契約」。享受和平，是人民的權利，服從國家是人民的義務，權利與義務相輔相成，合二而一，不可須臾分割。霍布斯也承認，「利維坦」這個怪物不可為所欲為，人民監督它，把它關進籠子。當它不再保護人民時，它和人民籤訂的契約就會失效。

不言而喻，霍布斯的這部著作，不是一部「自由主義」的著作，與其說「自由主義」倒不如說是「國家主義」與「保守主義」，然而怪有意思的是，因為書中「首創」契約論，而契約論又是歐洲自由思想的核心要素，因此自由主義者也極為敬重霍布斯，把他看作「自由隊列」中的排頭兵與舉旗者。

人們甚至說，如果沒有霍布斯的《利維坦》，就不會有洛克的《政府論》，也不會有盧梭的《社會契約論》。再有，霍布斯淡化神道教義，「近似」的唯物主義思想，也作為一份重要的思想遺產傳留給後來的啟蒙思想家，並得到進一步發揚光大。憑此兩點，霍布斯就在理論上超越了寫作《君主論》的馬基雅維利等人，達到了新的思想高度。

為此先知書店誠薦：霍布斯《利維坦》，這本書是400多年來一直被西方政治學的必讀經典，是近代政治哲學中最重要、最具革命性和顛覆性、最富有話題性的一本著作。凡是討論國家學說和人性學說的哲學家都繞不過《利維坦》這本書。他也因此被認為是現代政治文明的奠基人。識別下圖二維碼，即可一鍵收藏。讚賞小編。