曾經的「天才少年」，如今的農村低保戶。
巨大的人生跌宕，發生在江蘇泰州的劉漢清身上。
今年53歲的劉漢清，1980年以優異的成績，被哈工大建築材料系熱處理專業錄取。在當時的很多人眼裡，這個16歲的少年是一個「天才」，聰明無比，進入名牌大學學習後，前途必然不可限量。
劉漢清家至今還用柴火燒飯
然而，劉漢清大三時卻痴迷上了「數學」。1985年，他不得已肄業回到了家鄉。此後，他便開始了一個和人們預設完全不一樣的人生。沒有娶妻、沒有工作、拿著400元的低保，住在一個漏風漏雨的破屋子裡，身患焦慮症、高血壓，每次都要靠七八片安眠藥入睡的他，最後成了村裡一個默默無聞的中年男人。
文/圖 廣州日報全媒體記者張丹
6月8日，高考結束的日子。江蘇泰州市戴南鎮，慶祝的鞭炮聲此起彼伏。
37年前的戴南鎮，曾出過一個考上重點大學的大學生，叫劉漢清。不同的是，被寄予厚望的劉漢清在五年之後，竟回到了農村的家裡，大學都沒有畢業。而原因是他「愛上了數學」。
此後的32年，他一直生活在農村，沒有工作，沒有結婚，甚至很少出門。
十年前，因為長期焦慮、失眠，他不得不暫停自己的計算，甚至把家中大部分與數學相關的東西，都藏了起來。
「等我病好了之後，我再繼續。」53歲的劉漢清說。
16歲考取哈工大
「千軍萬馬過獨木橋」「天才少年」「天之驕子」這些詞彙，大概只屬於上世紀80年代考上重點大學的考生。1980年，全國參加高考的人數有333萬人，但錄取名額僅有28萬，錄取率8.4%。
劉漢清在家中
劉漢清就是1980年的高考生，他當時以398.5分的成績，被哈爾濱工業大學建築材料系熱處理專業錄取。在當年的鄉村小鎮，考上了大學，是一件不得了的事情。
年僅16歲的劉漢清，瞬間就被鄉親們冠以了「天才少年」的稱號。
「我小學、初中都是全校第一。」劉漢清至今仍對當年讀書的經歷記憶猶新，只不過到了高一，由於剛剛從鄉裡考到鎮上的高中讀書，教學水平比不上鎮裡，成績才有所下滑。但當他適應了高中讀書的節奏，成績便穩定在了全校前三名的位置。
1979年，劉漢清第一次參加高考，由於覺得發揮不理想，劉漢清選擇了復讀。第二年在復讀班中，劉漢清以全校第二的成績考上了哈工大。劉漢清強調說，「這個分數比重點大學的分數都高十多分呢。當時連考上大學都很難呢。」
時過境遷，當記者問及村中一些上了年紀的村民「劉漢清」時，對方卻會抱歉地告訴記者，不認識。
劉漢清解釋說，可能是由於自己出門少，再者村裡人大多只知道自己的「小名」，所以如今沒有幾個人認識他了。
瘋狂地「愛上」數學
從長江沿岸的泰州，前往遙遠的東北，劉漢清在路上花了兩三天時間，坐船、坐汽車，再買上一張33元的「高價」火車票，他才到達陌生的哈爾濱。
初到哈爾濱，東北的嚴寒並沒有讓16歲的劉漢清受不了，他唯一不大滿意的是北方的夥食，「菜都太鹹了，主食經常就只有窩頭。」劉漢清說，雖然條件艱苦，但相比於衝過「獨木橋」考上大學的喜悅，太微不足道了。
他很快就適應了東北，適應了熱情的東北同學。他的許多同學都來自哈爾濱本地，「我記得有一年過年沒有回家，留在學校，還有哈爾濱的同學邀請我去他家裡過年。」劉漢清說，相比較現在的大學生活，當時他們在學校裡的學習、生活要簡單淳樸得多，「學校是不允許談戀愛的，也根本沒人會往那方面想。」
劉漢清的臥室屋頂可以看到天光
在大學的前兩年，劉漢清的成績雖說不是「第一」，但也是「中上遊」。直到大三時，在圖書館內，他看到了有關數論方面的「閒書」。
劉漢清告訴記者，當他看到數學的「優美」之後，他就瘋狂地「愛上了」，深入其中不能自拔。最初，他還會關注到自己的專業課，但是漸漸地，他就完全陷入了數論的「優美」中，專業課也荒廢了。
劉漢清說，他熱愛數學，可能也是受了徐遲的報告文學作品《哥德巴赫猜想》的影響。1979年，當他正準備高考時，看到了這篇文章，在他的心中種下了一顆數學的「種子」。
肄業回到老家
當劉漢清還沉浸在數學世界時，時間轉眼到了臨近畢業。
「大概是從大三的下半學期開始，我就不怎麼去上專業課了，幾乎每天都在看數論研究方面的書。」劉漢清說，臨近畢業，自己還有許多專業課沒有及格。
1984年，臨近畢業，系裡對劉漢清的決定是，讓他再留校一年學習專業課，如果能夠全部及格，就發畢業證，「我當時也根本沒有在意這些，還是自己研究自己的，專業課還是沒有去上過。」他說，當時他已經沉浸進去了，再也沒想其他的事情。
一年之後，他的多門成績依舊不及格。臨近畢業前的一個月，系裡寫信、打電話、發電報，終於將劉漢清的父親請到了哈爾濱。
「當時系裡的女老師，一看到我就哭了，她拿出了漢清前兩年的成績單，都是優秀。」劉漢清的父親說，當時老師告訴他，漢清是個聰明的孩子，但是就是不學專業課，他們也拿漢清沒辦法了。
系裡只能給劉漢清發肄業證書，而不是畢業證。
「當看到父親的那一刻，我心裡還是挺不好受的。」劉漢清回憶說，他已經記不清是自己到火車站接的父親，還是父親找到宿舍的樓下，但當父親從系裡出來，父子相見之後，除了內心不好受，兩人都無話可說。「還能說什麼呢。」
劉漢清的母親
第二天，劉漢清的父親就離開了哈爾濱。一個月後學校放暑假，劉漢清的同學陪著他回到了泰州。
「成果」不受重視
回到家鄉，當劉漢清來到家門口見到父母的那一刻，那種曾經「難受感」又來了。
這種「難受感」讓劉漢清停止對數學的研究一個多月，「沒有心情。」劉漢清說，但是之後，他又研究起了數學。
兩年時間，劉漢清只是瘋狂地研究數學，其他的一概不管。
「長髮披肩，鬍子拉碴。靠近床頭的是一口米缸，米缸上面是木頭做的蓋子，蓋子上面是數學書、詩集(研究數學之餘，他還寫現代詩)、稿紙。」劉漢清的高中同學陳明(化名)向記者描述，1987年他見到劉漢清時的情景。
他說，他感覺當時劉漢清如果再不與人接觸就「瘋了」，他真的已經到了瘋狂的狀態。旁邊的劉漢清則回應說，如果沒有碰到陳明，說不定自己早就瘋了。
陳明給他帶來了新的生活，邀請他到自己家去住，接觸外界的人和事。不過他每天作息的時間總是顛倒的，「每次我回家吃中午飯的時候，他才剛洗漱完。」陳明說，儘管每天劉漢清還在做研究，但不同的是，那是他終於會到外面走走，與別人聊聊天。
1990年前後，劉漢清覺得自己已經研究出了初步「成果」，並告訴了陳明。「成果」究竟對不對？兩人只能找尋專家來評定。他們不但找到了遠在美國的同學翻譯了論文，並發表在了網上，還專程找到了北京的數學專家潘承彪，來看一看他研究的「成果」。
然而，國外除了有位挪威的專家問了個問題，得到了劉漢清的回覆，便杳無音信了。潘承彪則回復，他的論文中有個論點未經證明，接下去的論證沒有意義，「意思即不需再往下看了。」
「我研究的是『素數在自然數中的分布』。」劉漢清至今仍記得自己的題目，但是具體的內容，則需要「回想回想」，「畢竟，有些年沒有再看了。」
睡覺時都在演算
初步的「成果」雖然沒有得到肯定，但這並沒有影響劉漢清研究數學的熱情，唯一影響到他的是自己的身體。
大概在十年前，劉漢清的身體開始變得很差。最難受的，就是失眠。劉漢清到了鎮上的診所看過之後，醫生告訴他，他患了焦慮症，建議他服用「安定」，起到鎮靜的作用。
「每次吃了藥之後，才能睡上一兩個小時。我的生活全都亂了。」劉漢清說，他睡覺時的腦袋還一直在運作，停不下來。他不得不把所有有關數學的書都收了起來，「看不到，也就不會想了。」
陳明說，當時他和劉漢清聊天的時候，不一會兒，他就要從口袋裡拿出來一顆「安定」塞到嘴裡，不用喝水，就直接吞了下去。「他說每天就吃七八顆，我覺得應該不止。」
「所以，我就暫停了我的研究。」劉漢清說，他希望等身體好一些了，再繼續自己的研究。「身體實在吃不消了。」
劉漢清父母做工穿壞的鞋子
當記者說到「停止」兩個字，劉漢清非常認真地糾正說，並不是「停止」，而是「暫停」。
劉漢清如今的主要任務就是要「養身體」，至於農活，自己不會，也就不去做了。
其間，陳明曾介紹劉漢清到學校裡當老師，但是劉漢清被以「身體不行」遭到婉拒。
劉漢清說，他還會時不時忍不住去想數學，每到這時，他就會「控制自己」，暗示自己「別想了，別幹了」。
父母：他的研究肯定能出成果
沒有工作，沒有結婚，不幹農活。劉漢清的父母並沒有因此懷疑過自己的兒子，他們相信，自己的兒子很聰明，兒子做的研究肯定能夠做出來。
「曾經也勸過他，但是他不聽，說了也沒用。」劉漢清的母親說，剛開始時，他們也希望兒子工作、結婚，但是後來，也就隨了兒子的想法了。
「有人說漢清啃老，但實際上沒有。」陳明向記者介紹說，戴南鎮是「中國不鏽鋼名鎮」，經濟發展得比較早，也比較快。一般人就算是沒有工作，也不會因為貧困而揭不開鍋。更何況，劉漢清對於生活的要求並不高，有的吃、有的住就知足了，「家人做什麼，漢清就吃什麼。」
劉漢清的母親告訴記者，她現在最擔心的，就是兒子研究的成果，由於沒有發表過，可能被其他人「盜取」了。有時候看到電視上有個專家發表了什麼論文，然後得了什麼獎，就覺得，他可能是「盜取」了兒子研究的成果。
劉漢清的母親始終相信，自己的孩子很聰明。就算沒有大學畢業，也沒有工作、結婚，但還是個聰明的孩子。
生活的擔子也更多地落在了劉漢清父母的肩上。劉漢清說，他心裡對父母還是很感激的，但是嘴上卻沒法說出來，「和很多中國的家庭都是一樣的。心裡感激，但是說不出來。」
未來：還會繼續研究數學
在村子裡，劉漢清家是唯一一戶還在燒柴做飯的家庭。在他家的四周，幾乎家家戶戶都建起了二層小樓，牆上貼著的白色瓷磚，在陽光的照耀下異常明亮。
劉漢清家的門口，則是兩扇木頭圍成的柵欄，幾乎長年累月地開著。院子裡，是父母在外做工時撿回來等待去賣的塑料瓶、紙殼和玻璃瓶。
在劉漢清家的北屋，中間的堂屋和劉漢清所住的東屋，房頂的漏洞已經可以看到外面的天空。劉漢清的床上，除了一個已經有些發黑的蚊帳外，上面還搭著一個防雨的黑色塑料布。曾經用白色塑料布封起來的窗戶，此刻在夏天已經全部戳破了洞，不時，屋外的風吹進屋內，白色的塑料布隨風飄來飄去。
幾年前，村裡給劉漢清辦理了低保，每月能領取400元的生活補助。
「三十多年前來到他家什麼樣，現在還是什麼樣，可能還比過去更破舊了。」陳明說，他已經聯繫了高中的同學，還計劃給劉漢清買個保險，今後劉漢清老了也能繼續生活下去。他說，劉漢清這麼多年，從來也沒有要求同學幫過忙，對物質上幾乎沒有任何要求，只是在追求自己喜歡做的事情。
劉漢清告訴記者，他肄業後曾和幾個大學同學有過書信來往，但是隨著電話、手機的流行，聯繫也就漸漸斷了。
直到前幾天，村裡了解到他的事情後，才集資給他買了一部幾百元錢的手機。
近幾年，劉漢清發現他的身體已經漸漸好了起來，或許今後不久，他還會繼續研究數學。但他發覺，自己有了高血壓，需要每天吃降壓藥，而且手拿東西總是會抖，「我覺得是肌無力。」
劉漢清偶爾會到鎮上的網吧上網，了解外面世界的變化。
當記者問及，他是否回想過自己如果畢業分配了工作，現在會是怎樣時？他想了想，回答道，他的許多大學同學現在都是大學裡面的教授了，而他「沒想過假設的事情」，「不去想了，想了也沒用」。