在改革開放四十年之際，新京報獨家專訪了文體娛領域的四十位「先鋒」人物，他們分別在不同的領域取得了開拓性的創新和耀眼的成就。新京報將在接下來的時間裡，陸續推出這些改變了時代的「先鋒」人物專題。時評版會對應這些專題，刊載記者與這些人交談過程中的生動細節，展示他們的過人魅力和精彩人生。
新京報6 月15 日版。
謝飛導演的採訪約了大概有一個多月時間。在一個周五的下午兩點，謝飛頂著大太陽從西三環打車來到東南二環的一個工作室。他穿一件素雅的中式棉麻開襟衫，依舊保持著學者般的儒雅，配合著攝影師的要求拍照。
雖然已經退休多年，但這些年謝飛仍然身體力行地投身在各項電影活動中。他的朋友圈基本記錄了他每天的各種行程：6月3 日下午5 點，由北京飛洛杉磯；6 月5 日晚7時，重返30 年前做過訪問學者的美國南加州大學電影學校；7 日下午拜訪了87 歲的老教授巴博羅森；10 日，參加洛城E3 遊戲大展；13 日，又是緊湊的一天…… 採訪前一天，謝飛還在上海參加一個戲劇谷的頒獎典禮。對於這種密密麻麻的行程，謝飛早已習慣，「 無論到任何地方，甚至出國，酒店、機票都是自己在網上訂，已經成為訂票網站的VIP 會員。」謝飛總是保持著與時代的同步，對於出現的一些新的思潮與流行文化也保持著寬容與學習的態度。
改革開放初期，他就開始自學英文，上世紀90 年代以後，「我一個人全世界跑，一個人看電影、當評委，都可以應付。」
對自己的作品進行自我批評
自從謝飛導演開通了豆瓣帳號之後，經常在上面發表一些影評，對於自己不喜歡的片子從不吝嗇批評之聲，經常直言不諱「好難看啊」、「編導演均業餘得可以」。甚至對學生陳凱歌的電影，他也保持一種客觀的態度。
謝飛導演在豆瓣吐槽某電影好難看。
去年年底，陳凱歌的《妖貓傳》在國內上映，片子的美工和攝影都是謝飛之前的學生，謝飛就找了家影院去看，「結果那個電影院放得模模糊糊的，色彩清晰度不夠，再加上整個敘事也有問題，所以給的評價不太高，但還是給三星，還是要對製作、各行各業的辛苦肯定一下。」
不僅是對他人，謝飛對於自己也始終保持著作為學者的一種理性與客觀，經常會對自己的作品做一些自我批評與總結。謝飛坦言，自己的第一部作品《火娃》是以階級鬥爭為綱創作的，「屬於編造的故事」，拍完之後片子時長都不夠，「怎麼會越拍越短，後來又補拍了大概十分鐘的戲，才達到70 多分鐘。」
1983 年的《我們的田野》雖然很真誠，追求一種詩意，但是人物比較單薄。到了《湘女瀟瀟》的時候，故事集中在一個16 歲的小姑娘身上，但本身孩子就不那麼複雜，所以人物也不是特別的豐滿。謝飛認為自己在創作上的跨越是1986 年作為訪問學者在美國待了一年以後，「最大的體會就是，留下來的傑作都是人物形象豐滿，有複雜人性的。」之後，他創作了獲得國際聲譽的《本命年》和《香魂女》。
《湘女瀟瀟》海報。
導演對生活的理解要深入
謝飛的大部分作品都改編自小說，《湘女蕭蕭》改編自沈從文的《蕭蕭》，《本命年》改編自劉恆的《黑的雪》，《香魂女》改編自周大新的《香魂塘畔的女人》。他認為自己是站在作家的肩膀上創作，作家是所有藝術行當中，走在時代最前列，也是在生活最深處的。而導演天天忙於找錢拍攝，處理很多事務工作，往往對生活的理解浮於表面。比如，拍一場關於礦工的戲，有些導演可能只是到礦井邊上看一眼就可以拍了，「可是寫礦工，不在那兒住上大半年甚至是更長的時間，是不可能拍好的。」
1983 年，謝飛接到《湘女蕭蕭》的劇本，一個講述民國時期湘西「童養媳」的故事。因為謝飛一直生活在城市，對於農村的很多事情不了解，一直以為童養媳是地主老財壓迫窮人，買窮人家的孩子做兒媳婦。結果走訪之後發現，「實際上只有窮人家才流行的，地主家有錢可以明媒正娶一個大家閨秀。」
1993 年，謝飛拍了《香魂女》，片中的角色香二嫂也是一個「童養媳」。謝飛拍這部戲之前，查了很多報刊，發現很多農村新聞，比如有個暴發戶賺了錢之後，在已經有老婆的情況下又討了三個老婆，都是農村小姑娘。1988 年被人檢舉之後判刑重婚罪，法院就跟那三個小女孩說，你們快回去。突然這裡面就有一個女孩哭著說「不成，我回去誰還會要我呢？」謝飛就將這句話加到了劇本中，審查的時候領導說：「這太悲觀了，小女孩怎麼這麼沒志氣。」謝飛則堅持用這句臺詞，「給觀眾一個思考。」
《香魂女》海報。
大膽找知名歌手演戲
1989 年，謝飛開始籌備《本命年》的拍攝。他一看劇本是個悲劇，還是一個男人的悲劇，「當時一部電影的拍攝成本大概是三四十萬，賣一個拷貝給一萬，我問廠長你覺得能賣幾個？他說也就十個拷貝吧，那肯定得賠了。」那個時候，進電影院的多數是民工，花一兩毛錢可以在影院泡一晚上。謝飛為了讓民工看懂《本命年》，想到劇本中有一個在酒吧唱歌唱紅了的小女孩，就想找類似鞏俐、譚小燕這樣的明星來演片中的歌星，但她們又不會唱歌，這時候就想到了程琳。程琳在1980 年唱《小螺號》，還上過春晚，當時很紅。謝飛和主演姜文就去找程琳，去了發現對方身材太嬌小，有點不太滿意，但程琳卻表現出極大的興趣：「 一是不要酬金，二是歌曲隨便用。」因為本身就是歌手，所以在演唱和氣質上都沒有問題，只有表演需要做一些補課，當時劇組請了北京電影學院表演系老師給她做小品訓練。
《黑駿馬》海報，左一即為騰格爾飾演的白音寶力格。
1995 年，謝飛拍《黑駿馬》的時候，同樣請了歌手身份的騰格爾出演男主角，剛開拍的時候騰格爾的手一會兒揣兜，一會兒扒拉衣服，不知道往哪放，別人說臺詞，他就不知道要幹什麼。謝飛就告訴他，如果實在手足無措，就盯著對手演員的眼睛看，這樣就不會跑戲了。在做了一些簡單訓練之後，騰格爾很快就適應了。
作者：滕朝（新京報記者）責任編輯：阿爾法醬圖源網絡