編者按
2020年春節，我買了一張直飛日本的機票，打算從有馬溫泉一路殺到北海道，《情書》的取景地小樽。機票、酒店，甚至連米其林三星的餐館都訂好了，新冠疫情暴發，只好果斷而無奈地取消了行程。但是我反手又買了一張清明節飛日本的機票，想當然地以為兩個月疫情怎麼也煙消雲散了。誰知到了清明，我們連學都沒有開，還困坐家中上著網課。這就是我的2020年，與全球共命運。
我一向這麼形容自己：不定期買書狂、資深業餘音樂愛好者、非專業旅遊達人。因為疫情，不能外出旅遊，也就意外地有了大把的時間待在家中，重新整理自己的藏書和藏碟。疫情在家期間，我把所有的黑膠碟全部完整地聽了一遍。因為沒法遠行，又把家中客廳裝上書牆，把家中所有的書籍理了一遍。理碟、聽碟、理書、翻書，加之疫情稍緩後可以出門淘碟淘書，雖不能滿世界瞎逛，但也還勉強把一年支撐了下來。
以前雖然像個饕餮一樣，隨走隨買了不少黑膠，但是很多都沒有仔細聽，也沒有仔細研究，浮光掠影，錯失了許多有意思的東西。
近些年，我逐漸開始從聽CD轉成聽黑膠。CD聲質雖好，卻不及黑膠溫暖莊嚴。因灌錄技術的原因，黑膠的聲音雖沒有CD純淨，有時伴有蠶豆聲和沙沙聲，但較CD更真切，更溫暖，更有年代感；而且黑膠需輕拿輕放，聽時不能快進快退，也不能選擇曲目，只能細細聽完，比聽CD更有儀式感，更能走進音樂。黑膠的封面大多是極精美的圖片——或是作曲家、指揮家、演奏家的照片，或是音樂會現場照片，或是西方著名的繪畫，或是國外著名的風景名勝，本身也是可以當作藝術品收藏的。我有一張拉赫馬尼諾夫彈奏拉赫馬尼諾夫第二鋼琴協奏曲的碟子，RCA留聲機小狗版，封面就是拉赫馬尼諾夫的雙手特寫，顯得異常莊嚴。
我的黑膠大多由國外購回，而且都和書店有關——東京神保町、紐約Strand書店門口、費城二手書店、格林伍德Grove書店……凡有書之處，大抵有黑膠出售，這也不能不說是一個奇妙的緣分。哪怕是國內的黑膠，我也基本上是在南京的學人書店購得。
封閉時期獨居家中，能特別真切地感受到自我與外界的隔離，精神上有難以排遣的孤寂和苦悶，上課、寫稿，還有打遊戲都不能疏解這種精神上的孤獨。唯有音樂，可以撫慰人，讓人在壓抑中不至於崩潰。我聽得最多的要數馬勒的《第二「復活」交響曲》。馬二第三樂章結束，在低沉絕望的銅鑼殘響中，女中音開始吟唱《原始之光》：「噢，小紅玫瑰！人類在很大的困境中，人類在很大的痛苦中，我寧願身在天堂。我行至寬闊路徑……導引我向幸福的永生！」這段歌詞選自德國詩人克羅普斯託克的《復活》讚美詩。歌詞正合當下的心境和企盼。困坐家中數十天，眼看著清明將至，疫情還未結束，巨大的陰影籠罩在心裡。試問誰的心裡不期待著世界的復甦呢？《復活》恰如一劑良藥，在陰霾中給人心靈的慰藉。年輕時聽馬勒只覺得是一堆亂碼，隨著閱歷的沉澱，我真切地感受到馬勒交響曲中那種巨大的混亂與悲痛，恰如切利比達克所說的「方寸亂盡」。只有生活向你展露出它的真實面目時，你才會真實地聽懂馬勒，真實地愛上馬勒。馬勒的音樂中不僅有混亂和悲痛，還有對新生的無限希望和渴求：「我這一把塵土，經過短暫的休息後復活。神召喚了你，他將給你不朽的生命，像種子一樣你將被播下又開花結果。」這又使人溫暖。混亂而和諧，也恰如這個時代。
令人反覆為之著迷的，還有柴可夫斯基，柴四的柔美，柴五的寬廣，柴六的悲愴，柴一鋼琴協奏曲的宏闊，小提琴協奏曲的熱烈，《天鵝湖》的純情，《胡桃夾子》的靈動……都令人回味再三。我的收藏中柴翁的作品最多，尤其是柴四和柴六，我都有著諸多版本。他是一個在悲痛的世界中不斷尋找愛與溫暖的靈魂，雖然最終墮入死亡虛無的深淵，但卻留給人間無比美好的精神慰藉。
還有拉赫馬尼諾夫、貝多芬、舒伯特、布魯克納、巴赫、莫扎特、蕭士塔高維奇……這是一個無窮的世界，雖然我已經聽了將近三十年，但是依然沉浸其中，越是在艱難的歲月，越是感受到音樂帶給生命的巨大撫慰。
然而，聽黑膠，不僅是一種精神上的撫慰，也是一種別致的學習。
黑膠唱片的背面都有曲目、作曲家、指揮家、演奏家的相關介紹。哪怕是日版的黑膠，曲目和指揮家、演奏家的名字也還是英文。以前時間有限的時候，很多黑膠只能聽聽，沒能把封套好好讀讀。辛豐年曾經說要「讀樂」，他說的是讀譜，我沒有讀譜的能力，但是在閱讀中也能加深自己對音樂的理解，補足自己音樂知識上的漏洞。
黑膠的封套是個百寶囊，黑膠封套背面會有曲目的介紹，甚至封套內部會有單獨的內頁詳細介紹作曲家、指揮家、演奏家，或是歌劇臺詞、配樂詩歌，等等。細讀它們，便能發現很多有意思的冷知識。我有一張倫敦唱片公司出品的1966年維也納新年音樂會唱片，指揮是博斯科夫斯基。博斯科夫斯基是維也納新年音樂指揮歷史最長的指揮，也是讓維也納新年音樂會享譽全球的指揮。我聽了很多遍，但是這次疫情期間才好好地研讀封套背面的文字，上面詳細介紹了圓舞曲的來歷。我以往只是知道約翰·施特勞斯家族，圓舞曲之父老約翰和圓舞曲之王小約翰，但是在奧地利，和老約翰·施特勞斯同時期，還有一位約瑟夫·蘭納，他和老約翰共同奠定了圓舞曲的基礎，讓這一藝術形式從酒館的舞曲變成了全社會流行的社交音樂。在保羅·朗·貝的《西方文明中的音樂》中，蘭納的名字是排在老約翰之前的，但是他42歲就英年早逝，而老約翰又長年在國外演出，因而名聲比蘭納大。在這樣的細讀中，每每能增進自己對音樂和音樂史的理解，有些內容讀專業的音樂書籍也很難見到，而在聽碟的過程中只要仔細閱讀黑膠封套，便多有偶得。
有時候聽樂和讀書也能結合在一起，聽《威廉·退爾序曲》，突然發現威廉·退爾的英文是William Tell，心生興趣，翻開手邊1899年版的《A Guide to the Opera》（《歌劇指南》），其中「威廉·退爾」的寫法是Guillaume Tell。為什麼會有這樣的區別呢？原來，羅西尼雖然是義大利人，這部歌劇卻是根據法國劇作家的劇本創作的，因而Guillaume是William的法文。法文屬於日耳曼語，而William是日耳曼語Wilhelm和羅曼語Guillaume的融合，這是徵服者威廉帶給英語的變化，他在11世紀徵服了英格蘭，讓古英語這種日耳曼語與羅曼語結合，走向了現代英語。小小的William就是這個歷史的一個縮影。從歌劇《威廉·退爾》的法語版本引發的疑問，讓我窺見了古典音樂無限的延展性，它根植於整個西方文明的發展歷程之中，任何一個細小的細節，都可能和廣大的歷史發展產生意想不到的聯繫。
因為所藏黑膠大多為日版，看看日文的翻譯也頗有意思。《天鵝湖》日文翻譯成「白鳥之歌」，威爾第的《茶花女》譯作「椿姬」，萊翁卡洛瓦的《丑角》譯作「道化師」，格裡格的《晨曲》只譯作一個字「朝」……然而，更多的是片假名，茫然不知何解。
整理之中，也會發現錯版，或是糾正自己自以為是的錯誤。錯版雖然遺憾，但也饒有意趣。曾經買過一張米爾斯坦的柴可夫斯基小提琴協奏曲，打開卻發現裡面是布魯克納的第五交響曲。2020年發現自己買的卡拉揚指揮的大黃標《天方夜譚》，殼內是一張不知道是什麼曲目的四重奏……錯版買多了，會把某些正確的知識誤認為是錯誤的。許久以前買過一張德沃夏克的《第九「自新大陸」交響曲》，封套上寫著No.5，我以為是錯版，2020年因疫情在家，得以詳細研究，才知道德沃夏克前四部交響曲一開始是被排除在交響曲作品表上的，因此《自新大陸交響曲》實際是德沃夏克出版的第五首交響曲，因此此曲首次出版的時候編號就是第五，早期出版的這首交響曲編號都是第五。若不是細細閱讀不同版本德九封套中的文字，可能我一直會以為我買的是錯版。
疫情稍有好轉，我按照2019年的計劃把客廳的書牆裝了起來，之後便是幾個月曠日持久的理書過程。一邊理書，一邊聽碟，使得這看似不可能的任務得以緩慢地完成。及至把所有的藏書歸類上架，我欣欣然享受著坐擁書城、逍遙讀書的快感。
最近在學人書店淘了一批黑膠，品質很高，頗多絕品。但是購得當晚黑膠機和功放就因為小區變壓器波動，全燒了。家中220伏的電器夷然無事，甚至我在京東買的110伏轉壓器都運轉超穩，只有我辛苦從京都車站Bic Camera背回來、因為上了樂桃的當多付了幾百元運費的兩臺110伏電器全部燒壞。
這是什麼徵兆？讓我在不流轉中看見流轉之書，又在不流轉中看見流轉之物的毀滅。2021年如之何？疫情未真正消退之前，暫且在樂聲與書蠹之間，遙想未來世界的面貌吧。
（作者系南京師範大學附屬中學教師）
《中國教育報》2021年01月15日第4版
作者：楊贏