清晨，快遞員田鵬從宿舍跑到倉庫，大貨車星夜兼程，早已等在倉庫門口。貨箱門打開，傳送帶開始運轉，如山堆積的快遞被化整為零，一件件分揀入筐。整個倉庫裡沒什麼人說話，大家都低頭忙碌著……
田鵬在小區門口卸載快遞
這是「雙11」首日京城一個快遞站點的畫面。在中關村，29歲的快遞員強路言也比以往早半小時到達站點，她的公司排出「一天六班」，昨天一天她收送快遞近400件。11月11日，本報記者跟隨兩位快遞員的身影，探尋「買買買」的背後，他們的工作狀態。
強路言在中關村科貿電子城樓下整理快遞
順豐速運——強路言
「一天六班」
首日快件量增50%
早上6點半，29歲的快遞員強路言洗漱完畢，腳步匆匆，從地鐵天通苑站趕往中關村科貿電子城。她所在的順豐速運公司，早已排出「一天六班」的工作流程，「今天比以往早了半個多點兒，必須得早點去。」
順豐速運海澱丹稜街站點一共有69名快遞員，強路言是唯一的女快遞員。這位剛入職半年的「新手」，在站點負責人徐克勤眼中卻是「女漢子」。早8點，剛到科貿電子城不久，滿滿一車快遞已經到來，「來了，馬上！」車剛停穩，強路言就和同事一起上前分揀，顧不上多說話。「雙11就是這樣，今天的活明顯比平時多，初步估計多50%。」
分揀歸類完快遞，不等多歇，強路言就與同事抓緊分工，拖著小拖車往樓裡送件。「雖然我只在這個樓裡收送件，但這樓有24層，大大小小的商戶1000多家，單量很大。我們小組有22個人，平時每天每個人都要收送近200件。」
11日上午，丹稜街站點一共來了兩趟車。每趟車過來，強路言都要重複上面的工作。「這些件基本都是前一天晚上到的，必須要快送，後面還有好幾班，不然就會影響工作。」很快到了12點，強路言在大家的招呼下吃起了午飯。「午飯一般會多吃一點，因為晚上很可能忙到沒時間吃……」
午飯後，工作站從緊張節奏中稍微慢了下來。期間，樓上也有不少客戶下來寄件，每來一單，強路言都會仔細打包。直到下午3點鐘，工作突然多了起來，她身旁的機器也「滴滴滴」響個不停。「每響一下，就是有新的訂單了，我們就要去收。一會兒還有從站點過來的要派的件。」
量大人多送件排長隊
電梯口等20分鐘
下午3點半，從站點分發到科貿電子城的快遞到了。「趕緊的，拿著推車。」同事們一邊互相招呼，一邊快步走去分揀取件。「你送得過來嗎？」、「你去多少樓」、「我去11樓，15樓也送。」強路言和同事你一句，我一句，將一箱箱快遞裝上小車推走。
由於快遞量太大，加上電梯使用需求大，上樓送件的人早就排起了近10米的長隊。在電梯口排隊20分鐘後，強路言才上了電梯。「您好，這是您的快件。」接過包裹的何先生，笑著說了聲「謝謝！」他說和強路言很熟，「快遞員就是我們的根，少了他們不行！」
科貿電子城內部，是門挨門的大小商家。每送完一處，強路言都要彎腰撿起下一個包裹，仔細看清地址，而後順著門牌去下一家。短短一小時多，她在11樓和15樓共送出了約50個包裹。「今天到目前為止，我總共收送件近400個，比平時差不多多了一倍。」在強路言眼中，真正的考驗從未來兩三天開始，「那個時候我們的單量會更大，也肯定比現在更忙。」
「快遞就是一個為大家服務的職業。累是累了點，但想到客戶的笑容和家裡的孩子，就覺得值。」今年4月，強路言和老公一起從山東來到北京打拼，孩子則在老家讀小學三年級。兩個人目前每月能賺一萬多元。「這個收入比在老家強多了。」她說，有時候也會遇到無理投訴，自己會感到委屈，「但大部分客戶對我們都是友好和善的。」
晚上8點，忙完傍晚的收件之後，強路言又從科貿電子城工作站來到丹稜街站點。在站點車間內，她和其他同事一起核對、掃件、分揀、裝車……每個環節，她都仔細又熟練。「當初我就想招一個女快遞員，因為女孩子有時相對心細又認真。」站點負責人徐克勤說。而每當聽到這樣的說法，強路言都顯得靦腆，只顧著埋頭忙活。
強路言在站點車間忙活
「今天終於過去了，明天繼續！」在車間忙完，已是晚上10點多。強路言和老公一起，坐上回天通苑的最後一班地鐵。「她很不容易。我們近期的願望就是一起工作多攢錢，在北京周邊買個房。」劉先生說。
申通快遞——田鵬
每天微信三萬步
新買拖車塑料筐
清晨5點半，距日出還有一個多小時，鬧鐘像往常一樣準時響了。申通快遞亦莊東區快遞員田鵬伸了一個懶腰，趕緊起床。這是既平凡又特殊的一天。平凡是因為田鵬每天都是這個時間起床；特殊是「雙11」的快遞高峰，從這個時刻開始從各地奔馳而來。
每天這頓親手烹製的簡單晚飯，是田鵬對自己最大的犒勞
而昨天，站裡突然告訴田鵬，有一個同事因急事請假，他需要再多跑一個小區。於是，當7點多鐘，田鵬裝滿快遞三輪車駛出倉庫時，他這天的目的地是小羊坊附近的7個小區。三輪車一路疾馳，路上已有很多同行，黃的、黑的、紅的、藍的快遞三輪車都在爭分奪秒。「大家都認識，會互相打招呼。」抵達第一個小區遠洋天著雲庭門口，田鵬與一旁卸快遞的同行聊了起來，「怎麼樣，今天多嗎？」「今天還行，過兩天肯定多。」
幹這行的都知道，峰值會在11月15日左右出現。「我今天大概得送200件快遞吧，往年最高峰時一天有600件，現在還沒到時候。」為了應對即將到來的最高峰，田鵬特意新買了一個小拖車和塑料筐。他說，最怕的就是著急時快遞遺撒。一路小跑，他開始在小區內穿梭，遠洋天著雲庭以別墅為主，密度低、佔地面積大。「這邊小區普遍這樣，而且人車分流，快遞員只能步行。」這個小區的快遞，田鵬送完就要走6000步。他每天的微信步數都在20000到35000步左右，雖然朋友圈裡有很多快遞員，但他一直名列前茅。
小區密度低，意味著快遞員要步行更長距離
送件不敢多喝水
省吃儉用撐起家
上午的投遞大約有140件，下午1點半告一段落，田鵬回宿舍休整。「上午的投遞，在1點半前必須有95%籤收完成。」所以，田鵬最怕的就是收件人不在家且不接受放門前、放快遞櫃，或者乾脆收件人不知道有快遞而拒收。
一上午的忙碌早就飢腸轆轆，他甚至連水都沒帶。「跑小區，上廁所不方便，回宿舍再喝。」這個憨厚的山東泰安漢子小聲說，他也想省點錢。35歲的他來北京15年，當快遞員13年，眼看著「雙11」從「光棍節」變成了「購物節」。他幾乎從不網購，但卻是網購環節中的重要一員。
回宿舍，喝了口水，他給自己做飯，西紅柿雞蛋打滷面，呼呼嚕嚕一口氣吸溜完。下午的活，從2點就開始了。「今天就這兩趟，過兩天可能會加班，一天三趟。」下午的件少一些，大約60件。到7點40分，天已漆黑，田鵬在金色漫香林六區送完了當天最後一件快遞，「200件，23000步」。
夜色裡的小區，萬家燈火，田鵬笑了笑說：「我十幾年前剛來時這邊還是荒地，這個小區開盤賣6000多元一平米，可我那時一個月只掙1500元。如果那時……嗨，不說了。」他現在每個月平均能掙9000元，但他知道沒有如果。
送完最後一單，他還要去取幾個寄出的件，順路買了點菜，一共12塊5毛錢。三兩豬肉、一塊豆腐。回到倉庫，處理完幾個寄出件。田鵬在晚上8點40分回到宿舍，開始做晚飯。同屋四人，他是唯一一個堅持每天做飯的。他不避諱是為了省錢，「我一天生活費，控制在20元以內」，但他也說，「這是我唯一的愛好」。田鵬是家裡支柱，靠著北漂十幾年的積蓄和借款、貸款，他給未成年的兩個兒子分別在老家縣城買了一套房。省吃儉用，晚上這頓飯，既是放鬆身心，也是對自己的犒勞，「這頓吃不好，明天一天沒精神」。
順利送完最後一件快遞，田鵬很開心，可以休息了
西紅柿雞蛋，一定要把蛋先劃散，這樣更嫩。白菜燉肉，一定要先用花椒熗鍋，這樣更香。當飯菜的香氣從宿舍往外飄散，他那張因忙碌疲憊而粗糙的臉上，浮現出了滿足感。
來源 北京日報客戶端|記者 李松林 孫毅
編輯：王雯淼
流程編輯 邰紹峰