當你說「我」這個詞時，你很清楚你是在指自己。這是最為清楚的概念，人大約開始說話時就明白了。
真是這樣嗎？當你停下來仔細想想「我」的含義，事情就會變得怪異起來。
我們不妨就來試一試。
「我」是指身體嗎？
很多人認為一個人就等價於這個身軀本身。身體理論認為，有了身體，才有了你。如果你的身體不工作了，你就死了，你就沒有了。這聽起來很合理，但經得起嚴密的推敲嗎？
如果你一不小心劃傷了自己的手指，那麼你的身體就發生了變化。這意味著你不再是你了？很顯然不是，你還是你。
如果你接受了肝臟移植手術，很顯然，肝臟雖然是別人的,但你還是你。
如果你患有嚴重的疾病，需要把你的肝臟、腎臟、心臟、肺、血等等身體許多器官，甚至包括重塑面部器官（整容）。手術完之後，你可以正常地生活。雖然你大部分「零件」是別人的，但你的家裡人認為，你還是你。
那麼DNA呢？也許那個是成為你的關鍵，即使那些移植過來的器官不含有你的DNA也不要緊，因為你的身體裡至少有一部分還具有你的DNA。但是，這裡有一個很大的問題——如果你和你的兄弟是同卵雙胞胎，具有同樣的DNA，那是不是有兩個你了？——顯然不是。
實際上，你們身體上的細胞每時每刻都在不停地死亡、產生，短的只有幾天到二十來天，如味蕾、肺、皮膚等；有的幾個月，如肝、腸、紅血球、指甲等；有的可達一二十年，如頭髮、骨骼、心臟等。只有大腦和眼睛的一些細胞壽命與人的壽命相同。所以，你身體的大部分細胞都換了，你還是你。
所以說，身體理論看起來不那麼靠譜——你的身體大部分都不是你的，但你還可以是你。
那麼你的大腦呢？
「我」是指大腦嗎？
讓我們假設一個瘋狂的科學家綁架了你和比爾·蓋茨，並給你們倆做了個手術，即把你們的大腦彼此調換。他把手術做好後，叫醒了你們。你看著自己，發現你的身體變成了蓋茨的身體；而你的身體上卻裝上了蓋茨的大腦。
現在，你還是你嗎？你覺得你還是你，你仍然具有與過去的你一樣的性格和記憶，你只不過處在蓋茨的身體裡罷了。
移植其他的器官並不會改變你的性格，但大腦就不一樣了。你調換大腦，對於你來說，並不是大腦移植，而是身體移植。你還是你，只不過在不同的身體裡。同時，你舊的身體不再是你，它是蓋茨的。
由此可以說，能使你成為你自己的，應該就是大腦。這就是「大腦理論」。
「我」是指數據嗎？
如果有個瘋狂的科學家綁架了你和蓋茨，不是去調換你們的大腦，而是把你們的大腦與計算機相連，把你們的大腦內每一個比特的數據都複製出來，之後清除掉你們大腦的所有信息，然後再把你大腦中複製出來的數據輸入到蓋茨的大腦裡，同樣把蓋茨的大腦數據輸入到你的舊大腦裡。
這樣，當你們醒來時，你們的大腦實體是沒有變化的，但是你卻不在你的身體裡，你在蓋茨的身體裡，在蓋茨原來的大腦裡是你的思維、回憶、恐懼、夢想等等。在蓋茨身體裡的你跑到你的家裡，向你的家人解釋，你不是蓋茨。並且，經過多次拉家常，他們會認為你還活著，只不過處在蓋茨的身體裡。
數據理論認為，你並不是你的身體，而是你大腦裡的數據——你的性格和記憶。根據這個理論，無論換什麼，只要大腦裡的數據是你的，你就是你。
這是最好的答案嗎？我們最好在一些假設條件下檢測一下。
下面就是一個例子。
折磨的是「我」嗎？
下面有兩個折磨實驗。
第一個實驗是：假設瘋狂的科學家綁架了你和蓋茨，把你們的大腦數據彼此互換了。然後，當你們都甦醒過來時，科學家走向蓋茨的身體，但大腦中卻是你的數據。科學家說，「我現在要慘無人道地折磨你們中的一個，你說我應該折磨誰？」
你的直覺是什麼？你可能會指向你的原來的身體說：「他。」你會想，我在這裡，對方不是我，即便他是我過去的身體。
第二個實驗是：瘋狂的科學家綁架了你和蓋茨，但沒有做任何事，只是走到你面前，問了一些問題。
科學家：「聽好了，接下來我要折磨你們中的一個，我該折磨誰？」
你毫不猶豫地指向蓋茨：「他。」
科學家：「好吧。不過我要告訴你，在我折磨某個人之前，我要清除掉你們倆的大腦所有的數據，當折磨發生時，你們當中沒有人記得自己是誰。你會改變你的選擇嗎？」
你：「不變！」
科學家：「哦，還有一件事——在折磨發生前，我還要把你們大腦的數據互相對調，這樣，你現在的身體會認為是比爾·蓋茨，而現在的比爾·蓋茨的身體會認為是你。你還會改變你的選擇嗎？」
你：「呃，不。不管我要經歷何種幻覺，不管我認為我是誰，我不想經歷痛苦的折磨。折磨他。」
這裡產生了矛盾：在第一個實驗中，你可能會選擇你自己的舊身體被折磨；但是在第二個實驗中，你會選擇蓋茨的身體。問題是，這兩種情況所做的是完全相同的實驗，其區別僅在於你何時做決定。兩個實驗中，你的目標就是不被折磨。但是，在第一個實驗中的你，是相信數據理論的，因為你認為你的數據在哪裡你就在哪裡。但在第二個實驗中你是相信大腦理論的，因為你認為不管科學家對你的大腦做什麼，你在哪都不會變化，因為實體大腦就在你的身體裡。
那麼，「你」是大腦的「你」，還是數據的「你」？
下面，我們再來考慮一個思想實驗。
走出傳送門後還是「我」嗎？
假設1千年後，人類發明了傳送門，它可以使你以光速迅速抵達遙遠的地方。原理是這樣的——
你在北京，想去萬裡之外的紐約上班。於是你走進發射艙，按下按鈕。發射艙開始掃描你的整個身體，把你身體內所有原子的信息上傳上去。當它掃描時，它也在把你身體每一個原子銷毀掉。當掃描結束時（你的身體已經完全被銷毀掉了），它會把所有的信息傳送到位於紐約的抵達艙。抵達艙具有身體所需的所有原子，然後根據信息會重建你整個身體。當你走出抵達艙時，紐約的你與北京的你完全一樣——同樣的心情，與之前同樣的飢餓感，甚至你手指上剛劃破的傷口都是一樣的。
傳送的過程，從你走進發射艙到走出抵達艙，花費不到5分鐘，但你會感覺很快。你在那裡按一下按鈕，眼前黑了一下，然後你就在紐約了。牛吧？
1千年後，人人都乘坐傳送門，除了難以置信的速度以外，它還極度安全，沒有出現過事故。
但直到有一天，你走進了北京的發射艙，準備去紐約上班，你按了一下按鈕，你聽到了掃描的聲音，但是傳送器沒有繼續工作。通常下一步你會感到一片漆黑，但是卻沒有發生。你走出艙體，發現你還在北京。你去櫃檯告訴那裡的女士，說發射艙壞了，你想問是否有其他的發射艙，因為你不想遲到。
她看了一下記錄並說道，「掃描儀正常，數據已經採集完畢，但是銷毀儀沒有工作。」你說道，「那它就沒有發揮作用，因為我還在這裡。快給我一個新的發射艙。」
她看了看顯示器，說到，「不，它發揮作用了。你看屏幕，紐約那裡有一個你走出了抵達艙。」
「但是那個怎能是我呢？」你說到，「因為我還在這裡啊。」
這時，她的主管走過來告訴你，說她是對的，發射艙工作正常，除了銷毀儀沒有工作。「這不是問題，」他告訴你，「我們只需把你送到另一個發射艙，把你銷毀掉即可。」
之前你從沒有對傳送門有什麼遲疑，但此時你驚恐起來：「等一下……不……我不想這麼做……我會死掉的。」
主管告訴你，「你沒有死，你剛才看見了你就在紐約啊。你活得好好的。」
「但是，那不是我。那是我的複製品——一個頂替者。我才是真正的我——我不能毀掉我！」
主管說道，「抱歉，根據法律我們必須銷毀掉你。我們不允許沒有經過銷毀，就在抵達艙合成一個人。」
你非常驚恐，跑出門外，但兩個保安人員又把你捉了回來。你尖叫踢打著，被他們拖向將要銷毀掉你的發射艙……
估計大家在故事開始時，你會喜歡傳送門技術，因為根據數據理論，北京的你與紐約的你是一個人。對於你所認識的人來說，你始終都活著，因為他們無法察覺有任何差別。但到故事的最後你肯定不會喜歡了，因為這意味著每一次你乘坐傳送門上面，都是先被銷毀儀殺死，然後產生一個你的複製品。另外，如果傳送門把數據傳送到50個抵達艙，產生50個你。你總不能認為這50個人都是你吧？
這個實驗看起來似乎對身體理論和大腦理論有利。別高興的太早，下面還有一個實驗。
兩個半腦人都是「我」嗎？
人類的大腦有一個特點，那就是左半球和右半球可以獨立工作。一些真實的事例證實，如果把一個人的大腦的一個半球切除，這個人不僅能存活，而且一個半球會學會另一個半球所做的腦部工作，這個人會過上正常人的生活。僅上個世紀，世界上就有100多個半腦人在正常生活。也就是說，即使你少了半個大腦，你也會活得好好的。
如果你有一個同卵雙胞胎的弟弟小明，得了嚴重的腦部疾病，你決定給他一半大腦。手術完之後，你醒來發現自己一切正常。你的弟弟小明醒來，也與你具有同樣的性格和記憶。
當你意識到你的弟弟會知道你的一切秘密，你會感到一些彆扭。你要準備告訴他時，你才明白無需告訴他。因為小明已經不是你的弟弟了，他就是你。他不會告訴他人你的秘密，因為你的秘密就是他的秘密。
當小明驚恐地醒來時，他會認為，為什麼他（實際上還是你）會在小明的身體裡而不是你的身體裡；你也會好奇，為什麼你會在你自己的身體裡醒來，而不是小明的身體裡——一切都是這樣的顛倒錯亂，小明的身體究竟是不是你的？
這時，大腦理論就不管用了。如果大腦在哪人就在哪，那麼大腦同時走向兩個不同的地方，這個人在哪呢？同樣，數據理論也無法解釋這個問題。
這時，之前被否的身體理論好像又管用了。支持身體理論的人認為，你會在你的身體裡醒來，因為你的身體使你成為你，你的大腦只是你思考的工具。小明雖然被移植了你的大腦，但他仍然是他自己，只不過是具有你的性格和記憶的小明而已。
看起來身體理論說得不錯，我們再回想一下傳送門實驗。傳送門實驗中，身體理論會認為，北京的你與紐約的你之間最大的區別是兩個不同的身體，即不是你身體上的原子被分解後到紐約再組裝起來的，而是另外的原子組裝起來的。也就是說，紐約的你雖然很像你，但是由另外一些材料製成的。
看樣子身體理論現在更靠譜了，對嗎？別急，再看兩個實驗。
材料能決定「我」嗎？
第一個實驗是：如果慢慢地把你身體的細胞用完全一樣的但來自外界的細胞替換掉，比如說替換掉1%，你還是你嗎？10%呢？30%呢？60%呢？如果是100%呢？好像不再是你了。但在你替換的過程中，其他人觀察著你，都不會注意到有什麼變化，即使替換率達到100%，對他們來說，你應該還是你。
由此看來，即使材料不同，你還是你。
第二個實驗是：想像你走進原子粉碎艙，它會把你身體的原子拆解，變成一團漂浮的氣體原子。幾分鐘之後，你再把這些原子組合成原來的你，你走出來，感覺與之前完全一樣。那麼，你仍然是原來的你呢，還是在拆解的過程中你就死了，之後產生的是你的複製品？如果認為傳送門是殺人機器，那麼同樣，原來的你就已經死了，從原子粉碎艙走出的你不是你。
看來即使材料相同，你也並不是你。
上面兩個實驗，第一個實驗說明即使材料不同，你還是你。第二個實驗說明，即使材料相同，你並不是你。所以說身體理論的這種推理就不靈了。
另外，這兩個實驗揭示的是，「你」是連續性的。細胞替換實驗中，之所以你還是你，是因為你是逐漸地、一個細胞一個細胞地替換掉，你始終感知到你。而身體粉碎實驗前後卻是你生命的結束和新生命的組成，由於新的你與舊的你是在很短的一個時間內發生的，打破了你的連續性。所以應該認為你已經死了，新的你不是你。
這麼說，你是誰並不是與身體、大腦、數據等有關，而是連續性？
「我」具有連續性
一位年齡90歲的患有老年痴呆症的老人，指著牆上一幅自己6歲的照片說道:「那是我！」
他說的對。但是，等一下。把照片裡的那個6歲小孩與這個老人看成同一個人，有點荒謬。這兩個人沒有共同之處。從身體上來說，他們極為不同，那個6歲小孩身上的大部分細胞早就死亡幾十年了。至於性格，我們可以猜測，他們的大腦數據基本不一樣了，他們之間也不會成為朋友的。他與街上任何一個90多歲的老人相比，其相似度都比這個6歲小孩更大。
所以重要的是，不在於相似性，而是連續性。如果以相似性來定義我是誰的話，那麼紐約的你與北京的你就是同一個人了，這位老人與照片上那個6歲小孩反而不是同一個人了。實際情況恰好相反，一個老人仍然是幾十年前的自己，這其中的關鍵點就是，他們之間存在著很長的未間斷的連續性。作為老人，他可能不記得有關自己6歲時的事情，但是他應該知道一些自己在89歲時的事情。同樣，89歲時的他可能知道一些自己在85歲時的事情。一直這樣推導下去，通過連續的記憶、性格和物理特徵，他就與6歲時的自己聯繫上了。
就像一條舊木船。你可以在幾年裡修復它上百次，一個木板一個木板地替換，直到有一天，這個船上所有的材料都不是當初的了。那麼，它還是你的船嗎？如果你當初買來時，把它叫做探索者號，那麼徹底更新之後的木船很顯然仍是探索者號，對吧？
所以說，「你」有點像一條舊木船。你並不是固定不變的一堆原子構成的身體，也不是一成不變的大腦，更不是一組特定的大腦數據。你是一種內容不斷連續變化、增長和更新的資料庫。在這些變化過程中，只要保持連續性，不管千變萬化，你還是你。