本篇作者 | PQ
本篇編輯 | 董小姐
▼
今日導讀
今天的文章，是一名27歲英語教師，對自己10多年雙相情感障礙坎坷求醫之路的一次回顧。
在她十多年的患病生涯中，一共住院5次。她曾經被護士綁在床上達一周之久，電擊治療十餘次，胡言亂語、神志不清、從早到晚不停吼叫、大小便失禁，一度是醫院整個精神科最嚴重的一個病人。
如今，已經恢復健康的她回顧這段慘痛的歲月，她說：我是最不幸的人，我經受了比其他病人都要痛苦的折磨。但我又是最幸運的人。家人的關心、病友對她貼心細緻的照顧，讓她在病痛之餘，也感受到了人間的溫情。
註：本系列故事分為：求學篇、求醫篇、求職篇三部分，將陸續在本公眾號上發表，歡迎大家持續關注
回顧求學篇：一位英語教師的雙相路—求學篇：一次次的休學和復學，讓我的明天變得黯淡無光
我的家庭背景
在敘述求醫經歷之前，我想先介紹一下我的家庭背景。
我出生在農村，爸爸媽媽都只有初中文化。媽媽家境貧寒，在她7歲時，外婆就因病去世，同時，外婆在世時患有精神病。媽媽的一個哥哥，也有精神障礙而因此早逝。從小媽媽就承擔了家裡的重任，這也鍛鍊出了她堅毅果敢、吃苦耐勞的品質。
爸爸出生在一個衰落的地主家庭，家族龐大，外婆生了6個兒子，爸爸是最小的那一個。我出生後，當地絕大部分年輕人都去廣東深圳打工了，但爸爸媽媽想親自撫養我長大，在外面只待了半年就回來了。
媽媽從小失去了母愛，所以她要讓我從小得到更多的關愛。當然，她也無微不至悉心照顧著我。有什麼好吃的總是留給我。也許是能體會到媽媽的不易，因此我從小就很乖巧懂事，媽媽也因此感到很自豪。
但小時候我有點畏懼媽媽，因為她總是對我要求很嚴格，怕我餓著，她會強行要求我吃完我不想吃的飯菜。我對她也很不耐煩，因為她很嘮叨，總是在我面前說個不停。
她雖然愛我，但不會對我百依百順，反而對我有很多的要求，比如做家務，一旦我有做得不對的地方，他就會很嚴厲地批評我。
她總是一個思慮重重的人，很容易焦慮，要麼擔心生意，要麼擔心我，要麼擔心爸爸。她在家什麼都要管，管我的學習和生活，管生意上的事，照顧爸爸的生活，連爸爸開車上面的一些往來，她也要參與。因此，在周圍人眼中，我媽媽是一個精明能幹的人。
我爸爸則比較沉穩，內斂，寡言少語。從小我與爸爸的交流就很少，但這絲毫不影響他對我的愛。爸爸是一個很有經濟頭腦的人，總是慢條斯理。他雖然不怎麼多說話，但一旦遇到重大決定，拿主意的總是他。爸爸對我的愛則更溫和，每當媽媽罰跪要打我，爸爸總是要把我扶起來。買東西媽媽不願意滿足我的時候，爸爸總會說：「她想要就買給她嘛。」
媽媽鼓勵我做家務，爸爸卻說：「現在把書讀好就行了，家務做不做不要緊。」
我父母文化不高，家庭也沒法依靠。可以說是白手起家，但他們很能吃苦耐勞，踏實勤懇，用自己勤勞的雙手撐起這個家。在我們這個小地方也算是小有成就。但爸爸媽媽在性格都是屬於很要強的那一類，不服輸，不甘落後，也有一定的面子思想，為人正直，在社會上不愛給人說好話。我的性格也一定程度上遺傳了他們。
關於求醫，我想直接從住院提起。這裡我直接把我媽媽當時做的記錄摘抄下來，因為我躁狂發作時，很多事情已經記不清了。
以下內容來自作者母親當時的日記：
第一次住院：電擊3次，沒有一點好轉
2012年，女兒高中畢業後，就一直盼望上大學，之後如願以償被西安翻譯學院錄取了。
到9月1號開學了，由她爸爸送往學校，報名選擇旅遊英語專業，剛到一個新的環境，第一二周電話聯繫我感覺還很正常。但過了第三周，她打電話說又難入睡，冒出不想讀書的念頭。
國慶放假回家，情緒低落，估計在這段時間沒吃藥，病又開始慢慢復發加重。就這樣在家又待了10多天後，我帶她去學校跟老師做個交涉，老師問，是休學，還是退學。我進退兩難，後來想還是多留一條後路，長遠打算，選擇了休學。
大概在2012年10月18號晚，她打電話回來，當時我就聽出來了，很煩躁、話多、語速快。第二天，她爸爸到學校見到了她，本想帶她回來後再去看病。但當時她一點也不清醒。想來想去就決定選擇西安閻良精神病醫院入院治療。
大概過了一星期後，我坐火車到醫院看望她，當時第一眼見到她，我眼淚一下就掉了下來。感到好絕望呀，但她第一眼見到了我，能想起我是她媽媽。當時她頭腦不是很清醒，但有一點點思路，通過跟醫生的交流，為了配合治療要求我走。我在醫院陪她過了兩夜，偷偷地流了幾次淚。為什麼老天對我這樣不公平，讓孩子承受這樣的痛苦。
後來電話聯繫，感覺逐漸有所好轉了，第三次看她，就滿一個月了。她強烈要求出院，當時看來確實恢復得還可以，但主治醫生講，至少需要住院一療程（3個月），不然的話，很容易復發。但我們沒有採納醫生的建議，執意出了院。就這樣，我們收拾好行李，辦好出院手續，趕火車回了家。
回家後，沒過幾天她就出現了睡不著覺的現象，興奮、話多、躁狂，思維很亂。就這樣，又決定送到了本地的民康醫院。
當時入院很嚴重，一點自知力都沒有，醫生要求陪伴。但經過了10多天，又是吃藥又是電療3次，病情沒有一點好轉。當時的症狀是：躁狂、整天手腳亂動、嘴巴說個不停、幾乎是大小便失禁、老是滾地、嘴裡一直念高中男友的名字，十分嚴重。沒辦法，我們又決定出院，到成都華西醫院去治療。
第二次住院：出院3天後復發
2012年12月26日，女兒入院成都華西8樓（重病監護），我在那裡待了兩天，第三天去看她時，手腳被約束，經過醫生的處理躺在床上，只有緩緩的呼吸氣息，沒有一點知覺。
半個月後，慢慢開始恢復，清醒，一直在醫院堅持康復治療。
住了接近1個月，我又去看她，當時看上去恢復得很好（住院期間吃藥打針又經過電療8次），我要求再多住幾天，但醫生強烈要求出院。無奈之下，只好選擇在2013年1月25日出院。
出院之後，我們請人來做了法事。過了三天左右，病又復發了，回到了原點，先是躁狂、興奮、話多、一點也睡不著覺，老是想唱歌，弄得街上老家人人皆知。
即將過年時，又拉到大竹精神病院，醫生一看，說你這姑娘太嚴重了，眼看要過年了，你們的戶口又在達州，不建議在我們醫院住院，還是選擇達縣那邊的醫院吧！看那個樣子，醫生根本不歡迎住院，只好又開了點藥，坐車回了家。
接著，我們只好電話聯繫華西醫院的醫生，我坐車去華西醫院拿藥，她則待在家裡，由我和她爸爸一起看著她，那時還是躁狂，白天晚上不停歇，睡眠也少。春節過後，慢慢地有了好轉。
記得有一次我剛一午休，突然發現她大便失禁，弄得滿屋都是。她爸爸一看沒辦法，只好一起面對、打掃。那時，藥一直在加量，但病情一直都不穩定。記得那時她奶奶住在我家，吵得她也很心煩，不願意住在這裡，加上華西醫院的專家也反覆說，乾脆送醫院安全些，不然會出大事。
第三次住院：情況開始好轉
一氣之下，我臨時決定，親自又把她送到了達州職業技術學院附屬醫院。說實話，那次進醫院後，我才鬆了一口氣，輕鬆了一陣子。經醫生調藥，治療了一段時間以後，我去看了幾回。後來打電話，效果非常明顯。一天比一天好轉。
記得住院接近2個月的時間，她想出來，經醫生批准，我帶她去了人民公園。當時她又有想法，逃避不想回醫院，差點又躲藏起來。幸虧被我發現了，當時我就想：看來病情沒有完全恢復。最後還是狠心讓她堅持住滿3個月過後才出院。
出院後，在家休息，意識也比較清醒，還能在當地找些簡單的事做。
第四次住院：治療3個月後基本恢復
後來，她想繼續讀書，我們選擇尊重她的意願。哪曉得這個決定是錯誤的，大錯特錯了！
我陪她一起到了學校，找到了她以前的輔導員，她們當時還找了我親自談話，說孩子來我們表示歡迎，但你作為孩子家長，要保證孩子的病完全康復。我當時也與她們做了承諾，順利辦好了入學手續。
但在9月2號的晚上，我又接到了班主任老師的電話，說孩子病又復發，很嚴重。當時我們都已上床準備入睡，接到電話後，我們馬上出發，連夜開車趕到學校。3號早上8點左右，看到她一直在廁所裡不願見我們，過後一直痛哭。老師又派了兩個同學一直看著她，接著，我們把該辦的手續全部完善後，下午出發回家，當時老師和學校的領導也不願意留，我也想，必須選擇放棄讀書。就這樣，無奈之下，又直接送到醫院治療，在那裡又開始了長達三個月的住院治療。
以下內容來自作者的回憶：
記得當時我再一次的從學校送到了醫院，我的內心是多麼絕望！
因為當時在學校正在進行軍訓，我被送到醫院時還穿著軍裝，我的軍裝被脫了下來，換上了病號服。我大聲喊叫：我要穿軍裝，我要穿軍裝，我的軍裝呢？護士和醫生應和我：乖，吃了飯就穿軍裝，吃了藥就穿軍裝....
可從那以後，我再也沒有機會穿上那套我心愛的軍裝，我在醫院大聲喊在學校認識那位教官的名字，不停地罵他，喊得聲嘶力竭。
當時我的主治醫生穿了一套類似於軍裝的迷彩服，我把他當成是教官，裡面有一位女醫生長得有點像我小時候的髮小，我把她認成我發小的妹妹。
經過三個月的治療，我基本上恢復，因此媽媽接我出院了。醫生強調要堅持服藥。
第五次住院：開始努力克制躁狂
時間來到了2018年8月，距離我上次復發已經過去4年了。這四年，我開始了工作，並且開始一個人獨立生活。我堅持服藥，情緒非常穩定，睡眠也很正常。
我通過自己的不懈努力進入了達州市最出名的英語培訓機構工作，當了一名少兒英語老師。由於工作壓力的增大，同時我對自己的期望過高，慢慢我的情緒又開始變得低落，後來，我發現自己無法繼續工作，我害怕給孩子上課，害怕開家長會。（可這些在自己狀態正常時都是輕而易舉的）。
媽媽發現了我的不對勁，立馬來到城裡陪伴我，我跟機構請了長假。可我的狀態並沒有因此而好轉，抑鬱情緒越來越嚴重，死的念頭又冒了出來，我每天昏睡不醒，總有睡不完的覺。媽媽也不知所措，只是保證我每天吃完三頓飯再去睡覺。我感到非常痛苦，每天除了吃飯，睡覺就是看電視。其他什麼也不想做，什麼也做不了。後來，我又突然轉躁（這部分經歷將在求職篇中詳細敘述），並一發不可收拾，在家完全控制不下來，於是在2018年8月13日，我只好再次入院。
這次住院的片段我還有很多記憶，半個月後，我的狀態稍微穩定了。以下的這篇日記記錄了那時住院生活的一些片段：
2018年8月31日 周五 5:15
病情終於穩定了，一直都吃的穩定劑。
回家後也不準備去找工作了，暫時在家休養，所以復發的機率會很小。當時是自己主動要求住院的，我以為住個一周就差不多了，沒想到一住就是半個月。
而且，來時並沒有很躁狂，正因為沒事可做，我去翻垃圾，結果反覆被綁，前一周全是在捆綁中度過的。別人被綁起來，通常會安靜下來，而我卻不一樣，我變得更加躁狂，情緒更高漲，更嚴重。我沒有選擇安靜，我選擇努力去掙脫。
於是藥物開始加量，而躁狂過後我的情緒降了下來，但並非是抑鬱，只是有點失落。所以不打緊，只要睡眠好了，就證明一切都在變好。
我從最開始的半夜醒來唱歌，到後來的半夜醒來看書，不發出任何聲音，再到現在基本能做到晚10點前睡，早5:30起了。中午也能午睡，作息時間變得相當規律。我用自己的實際行動去努力克制，磨鍊心性。
在這過程中我挨了不少的打，護士扇我耳光，揪我頭髮。後來，我卻感謝她做的這一切，因為她讓我在最快的時間裡明白過來。
總之，這一次住院，對於我來說，可以談得上有了歷史性的頓悟。我思考了很多，終於明白了人生的意義。
我是最不幸的人，也是最幸運的人
在這十多年的患病生涯中，我一共住院5次，其中有三次都是在我們當地的一家普通醫院的精神科，這裡的醫療條件並不好，醫生的專業素質和水平也很一般。但我的病情卻得到了有效的控制。也是這家醫院把我從一個胡言亂語，神志不清的「瘋子」變回了正常人。
因為有了之前失敗的教訓，所以媽媽狠心沒有滿足我的要求，提前接我出院，而是讓我住滿一個療程3個月。
同時，使我病情得到很快控制的，除了用藥的準確，還得益於這裡醫生護士的慣用方式：捆綁。
當我躁狂發作時，我雖然不傷人，但我的行為具有破壞性。我會把醫院裡張貼的海報給撕掉，把自己和其他病友的生活用品給弄壞。這時，醫生和護士就會拿著捆綁的束縛帶把我綁在床上。
我不會乖乖束手就擒，我會跑，會掙脫。一時間我成了整個醫院裡最讓人頭痛的病人，我也不知道是哪裡來的能量，女護士根本奈何不了我，往往束縛我需要幾個男護士費九牛二虎之力，才能將我綁在床上。
而即使我的雙手雙腳都被捆在了床上，我也沒有因此而安靜下來。我的手腳會不停地掙脫，似乎想要解開這個環套。而且，我手腳雖不能動彈，但我的嘴還能動，我不停的唱歌、吼叫、罵人，從早到晚不停歇。直到嗓子都已經啞得無法發出聲音了，我也要用盡最後一股力去發洩我的情緒。
我把護士、醫生吵得無法正常工作。把病友們吵得無法正常休息。院長天天都來關注我的病情，商量治療方案，我成了整個精神科最嚴重的一個病人。
這次入院，我差不多在床上被整整綁了一周多，吃飯就由當時恢復得比較好的病友給我喂，想上廁所，只要我一喊，她們就會拿尿盆來給我接。想喝水，她們也端來水杯一口一口給我喂。這些並不是由當時的護士完成的，而護士也並沒有這麼好的耐心。全都是比較清醒的病友在悉心照顧我。這些病友已經在醫院待了很長時間，當不清醒的新病友進來的時候，護士都會派他們去幫忙餵飯喝水，他們似乎已經學會了如何去照料一個新的病人。
護士的職責，在我看來就是負責綁我的，而這些善良的病友們對我貼心的照顧也算是那時唯一的溫存了。
我是最不幸的人，我經受了比其他病人都要痛苦的折磨。但我又是最幸運的人。
在這裡住院的病人中老年居多，也有少數青年人。有的已經在這裡住了數十年了。因為國家有相關的醫療報銷，他們住院幾乎可以不用花一分錢。有的病人由於住院出院反覆發作，讓家人對她們完全失去了信心。她們被自己最愛的親人所拋棄，被扔在這裡，每天都盼望著想出去，但心裡也明白，她們心裡盼望的那個人，是不會再來了。
沒有人給她們寄錢，她們就只能吃醫院食堂的飯菜，而無法購買任何的零食。單調的夥食早已使她們厭倦，可是身無分文又只能眼巴巴的看著別人享受額外的加餐。在這裡，每一包零食都是那麼來之不易，因此，想要別人施捨那麼一點點，都是難上加難。就連方便麵剩下的湯或者雞爪剩下的骨頭也會成為爭搶的對象。
我的出現似乎給她們帶來了一絲曙光。在我清醒以後，護士給了我一大包媽媽早就為我準備好了的食物，有各式的麵包和零食以及一些下飯的榨菜。這時我的床位旁就圍了一堆的人，她們伸出兩隻手用低沉的聲音乞求著：「給我吃點，給我吃點嘛，我下次給你吃。」
剛開始我也很友好地給每個人都分發一點，可後來，一旦我開始吃東西，她們就擁了上來。這時護士也會進行幹預：「別給她們吃！你再給她們我就不讓你媽媽給你買了！」有時，她們反覆地找我索要也讓我感覺有些厭煩，但看著他們的表情，也確實覺得有些可憐。她們已經很久沒有吃過東西了，所以才這般渴望吧！
媽媽每隔3天就要給我打一次電話，病房裡接電話最頻繁的就是我了。每當病友們大聲地幫忙喊：「**~接電話啦！~~」我就開心不已。
媽媽每隔一周就會來看我，給我帶很多好吃的零食和水果。多數時還煲好湯用保溫杯裝好給我吃。每當我在窗戶邊看到媽媽緩緩走來的身影，我就欣喜萬分。這時，周圍的病友們都會投來羨慕的神情：「你媽媽好好哦，又來看你了。」可短暫的相聚也意味著離別。這同樣也使我黯然神傷。
除此之外，媽媽還存了錢在護士那裡，如果我不想吃醫院食堂的飯菜，我可以用錢去點外面的菜吃。同時，病房在固定時間會賣零食。我雖然有很多錢，但我用錢很節制。有些病友每次取了錢就揮霍一空。我一般不亂花，點菜也只是偶爾。這可能跟我平時養成的消費習慣有關吧。
住滿3個月，是我病情穩定的基石
我們當地的這家醫院病房應該是我住過所有病房中條件最差的。與成都華西醫院有著天壤之別，連西安那家醫院也比不上。病房面積小，人數多，一進去就有一股很難聞的味道。
每天幾乎沒有什麼康復訓練，吃飯，吃藥，睡覺，看電視，打撲克，走裡走去幾乎包含了一整天的生活。
後來我擁有了筆和本子，院長還願意借書給我看，每天可以寫寫日記，看看書，日子又要稍微好過一點。但天天都在數著天數過日子，盼望著媽媽來看我，盼望著出院，盼望著出去做自己想做的事情。有時也感到人生一片灰暗，我現在本應該是享受大學生活的大學生啊！如今卻被關在這裡，像一個囚犯。我出去之後又能做些什麼呢？
住到2個月，出院的心情更加急切，情緒看上去也比較穩定。住院我們是自費，對於出院醫生沒有意見，只要願意接，隨時都可以出去。但是爸爸媽媽還是狠下了心，讓我堅持住滿了三個月。
現在想來，這一份殘酷，卻是保障我後來病情穩定的基石。
在我犯病時，我讓醫生頭痛不已，可當我恢復過來後，又讓醫生非常有成就感，甚至自豪地說我是他治療的所有病人當中最成功的一例。
但我卻想說，這輩子，我再也不想住院了！
- End -
920鬱友節來了，約起來~