《法言·君子》中說:「有生者必有死,有始者必有終。」用中國傳統的哲學觀點來看,生與死是天地輪迴大道,不可逆轉,所以不死細胞的存在,看起來也像是吹牛;但世界上確實有這樣可以無限分裂的細胞,它就是大名鼎鼎的「海拉細胞」。
人體大約有40到60萬億個細胞,細胞的生長、增殖、死亡伴隨著人的一生。普通人體細胞分裂是有極限的,就算你把它放在合適培養環境裡,它也會在達到極限後停止分裂;但海拉細胞不同,海拉細胞的細胞株不會衰老致死,只要有合適的環境,它就可以無限分裂下去。
那麼海拉細胞來自哪裡?上個世紀50年代初,一名叫做海裡埃塔·拉克絲的黑人女子在美國馬裡蘭州的海港城市巴爾的摩因病去世,她只有31歲,生前過著貧困生活,海拉細胞正是源自她的癌細胞組織樣本。
拉克絲是非裔美國人,她和自己的表兄弟結婚,婚後生下的幾個孩子都先天殘障。不幸接二連三降臨在這個可憐的女子身上,她發現自己身體有些不舒服,便去附近唯一願意為她這樣膚色人群治療的醫院看診,結果讓她在醫院內痛哭失聲:
她得了宮頸癌,癌細胞正在她的身體裡快速擴散。癌症是人類的噩夢,拉克絲便在這樣的噩夢中靜靜死去了,但她並不知道,當時為她看病的醫生正在做「細胞之母」、「不死細胞」的研究,為此他特意從拉克絲身上切下了癌細胞的樣本,碰碰運氣。
拉克絲去世後,因為家境貧寒,連塊像樣的墓碑都沒有,只能隨便埋在院子的地下。而她的腫瘤細胞被送去實驗室,研究人員驚喜地發現,拉克絲的癌細胞居然打破了普通人體細胞分裂的規律,在實驗室的培養環境裡可以無線快速增殖,1天過去,這種細胞數量就會翻倍!
這讓之前苦苦尋覓「不死細胞」幾十年不得的研究人員激動萬分,他們為其取名為「海拉細胞」。很快,美國便建立起專門研究海拉細胞、將其應用於各大科學領域的工廠,海拉細胞也被送去了世界各地的科學研究室,沒有海拉細胞的科學實驗室是不完整的,無論化學、物理還是醫學研究,海拉細胞都可以提供幫助。
1993年,科學家藉助海拉細胞發現了細菌如何侵襲人體細胞;通過對海拉細胞做相關感染實驗,他們弄清楚了病毒攻擊人體的過程,也成功找出無數困擾人類數千年的遺傳疾病的致病原因;可以說現在但凡去打過疫苗的人都是海拉細胞的受益者,地球上會出現70億的人口,海拉細胞立下了特大功勞。
據現代醫學研究,拉克絲的細胞之所以「永生」,是因為病毒改變了它的分裂規律。作為世界上唯一擁有不死細胞的女人,拉克絲的貢獻早就難以統計了,但她的子孫卻一度對此感到非常不滿:
拉克絲去世前,醫生並沒有告知其家人取走癌細胞組織樣本的事,直到她去世已經20多年過去,他們才知道拉克絲的細胞被用於全世界的科學研究。研究者們憑此功成名就,但拉克絲的家人卻沒有拿到一分錢。
隨著時代進步,人們漸漸意識到拉克絲的貢獻,10年前,一位美國教授捐資為拉克絲修起墓碑;基金會也給予其子孫相應補償,每一年都舉辦紀念拉克絲的集會活動。而拉克絲的墓碑上寫著一句話:「她的細胞,將永遠造福於人類。」