媽媽展示了添樂6歲時的照片
2015年4月,在讀初中的14歲男孩張添樂下課後突然感覺眼前一黑,撞到了同學後,從樓梯摔下,立刻被送到湖南湘雅二醫院。在那裡,母親餘建英解開了一個縈繞在她頭上13年的謎題——添樂為什麼從小就和他人不同。
原來,早在添樂2歲多時,就出現了腹部隆起情況,檢查發現孩子脾臟異常變大。到了6歲,孩子的肚子已經如同即將熟透的西瓜,隨時爆裂。迫不得已餘建英帶著孩子去醫院,切除了重達7斤的脾臟,但病因卻沒有找到。自那之後,孩子度過了平靜正常的七八年時間,直到這次雙目失明,這個謎題才真正解開。
很明顯能夠看出,添樂的雙目中已經變成灰色
"你家這個孩子,患有的是罕見病,叫'戈謝病'(注釋見文末)。"醫生告訴餘建英,"治療是有藥的,但費用你們怕是承受不起,做好放棄的準備吧。"
醫生的一席話,對餘建英來說,像是五雷轟頂,她覺得,老天爺一定是嫉妒她有兩個兒子,所以想要接連奪走。
餘建英一家來自湖南岳陽陸城鎮陸城村,低保戶。餘建英的丈夫張嶽華家有5個姐姐,張嶽華是家裡唯一的男丁。和餘建英結婚後,家裡有了兩個兒子,大兒子叫張勁,比添樂大了6歲。大家都說,餘建英有福氣,丈夫家的親戚們也格外疼愛兩個孩子,當成寶貝。可就在添樂出生的當年,老大頭部變得越來越大,醫生說"孩子有腦積水,位置不好,沒辦法治",並給孩子開啟了人生倒計時——他只能活4000多天。
從那之後,餘建英一邊照顧剛出生的添樂,一邊照顧身體狀態每況愈下的張勁。可沒想到的是,添樂在2歲多時,肚子開始越來越大,當地醫院說"這是血吸蟲病",可無論怎麼治療,都沒有任何緩解。醫院通過照X光片發現,添樂的脾臟異常腫大,病因不明,根本不知道應該用什麼樣的藥物去治療。
張添樂的左腹部留下了切脾的疤痕
2007年,張添樂四肢已經瘦成乾柴,但肚子卻似懷胎9月的孕婦,行走都成了問題,脾臟已經梗死,若不切除,將危及生命。不得已,餘建英帶著孩子在長沙的醫院切除了脾臟,足足有7斤重。
擺脫了大肚子的累贅,添樂漸漸開心起來,性格也變得活潑,只是到了孩子十二三歲的時候,經常和媽媽說"我感覺眼睛看東西有些費勁",經常要湊得很近才能看到。餘建英怎麼也想不到,這是孩子切除脾臟後對身體的一次警告。直到孩子雙目徹底失明,跌落樓梯,圍繞在他身上的謎團,才算徹底解開。
餘建英用染髮遮蓋滿頭白髮
2015年添樂失明,2016年大兒子張勁也撒手人寰離開了這個家。餘建英被接連而來的打擊徹底擊垮,一夜間白了頭,每天以淚洗面。"如今我的頭髮全靠染色遮住滿頭白色,而我的左眼在2016年因為天天痛哭,視力從1.0幾乎降至為0,單獨用左眼我什麼都看不清了。"餘建英說。
湖南其他戈謝病孩子狀況
2017年,餘建英得知,在湖南、家中有戈謝病孩子的家庭共有六七戶,而戈謝病的特效藥在中國的上海、浙江、山西等地,是被納入醫保範疇的。"進入醫保,家裡再努點力,勉強可以讓孩子夠得著用藥。"餘建英說,"醫生說,如果添樂不進行治療,很可能其他器官繼續出現問題,絕大多數切脾的戈謝病孩子,都會肝臟腫大,重新變成大肚子。添樂雖然暫時沒有顯現,但卻意外失明,用藥後能否復明,尚未可知。但如果不用,性命難保。"
從那時起,湖南的戈謝病家庭們開始不斷去長沙跑醫保政策,希望湖南省能夠效仿浙江等地,將戈謝病用藥納入醫保,給幾個孩子生的希望。"很多時候,孩子們就跟著我們一起跑,無論是三伏酷暑,還是數九寒冬,我們沒有一個月敢歇著。因為這個病,如果不納入醫保,任憑我們幾個家庭再怎麼努力,到頭來也是竹籃打水一場空。"餘建英說。
2020年3月11日,中國大部分地區疫情的影響尚未消散,但湖南省七八位戈謝病家庭的群裡,突然爆發出歡呼。"那天下了文件,從4月1號開始,戈謝病的藥在湖南進入了醫保體系,政府進行70%的報銷,封頂47萬元,雖然不像上海浙江那樣,90%以上報銷,但總算也讓我們看到一絲希望,那一天,我們一直聊到深夜12點,才各自睡去。"餘建英說。
得知這個消息的餘建英,立刻衝出房門,對著兒子添樂大喊:兒啊,你有救了啊!
"媽,什麼有救了?什麼有救了?"添樂一臉疑惑。
"兒啊,藥進醫保了,進醫保了!"餘建英伴著淚水告訴兒子,那一刻她也不知道,是在哭,還是在笑,母子就那樣在客廳裡抱著。
2020年4月23日,張添樂和其他幾位湖南戈謝病患者一起,在長沙注射了人生第一支特效藥物,成為歷史性的一刻。從那之後,每個月,添樂都要從村裡來到嶽陽市二醫院,進行一次特效藥物註冊。根據醫保政策,在現有非足量用藥情況下,添樂每個月仍需要自費萬餘元,年醫療開支超過10萬,終身用藥,這對於低保家庭的餘建英來說,仍然是極其沉重的負擔。
然而,失去過一個孩子的痛苦,至今還深深印刻在餘建英腦海中,她無論如何,不能讓添樂再從自己身邊離開。
"我現在就希望,有生之年,能夠看著添樂健康、快樂地活著。雖然我們家現在只有三四千元的月收入,但拼盡全力,我們也會讓兒子一直用上藥的。"餘建英說。
在家中的閣樓上,張添樂告訴我們,失明後的這些年,他已經習慣了與黑暗相處的方式。在陌生的環境裡,他會不自覺地擊掌,讓自己的耳朵能夠感知環境的狀態。
在家中,他已經可以不需要導盲棍,靠著自己的身體碰撞,確認位置。甚至打開電視,他也可以聽得懂時下最新鮮的資訊、綜藝和電視劇。他說自己最愛歷史故事,每天都聽,還會讓媽媽給自己講。當然,如果有一天,眼睛還能夠回到從前,他可以更好地擁抱這個世界。
Tips
"戈謝病"無法通過常規產檢查出,中國已知患者約400人。身患此症的孩子,因為體內缺乏一種代謝酶,會導致肝脾腫大,也會產生諸如貧血、血小板減少、生長遲緩等其他併發症。如果不注射特效藥物,就會肚大如孕婦,最終多器官衰竭而亡。若切除脾臟,戈謝細胞將轉移至其他器官,造成如肝臟壞死、失明等各種併發症。如果可以持續穩定用藥,如同糖尿病人注射胰島素,患者則可以像正常人一樣生活。罕見病藥物幾乎都是天價,目前中國戈謝病藥物注射一支約2萬元。中國浙江、上海、山西、青島、山東等地納入醫保,患者年開支在數萬至十餘萬元不等。若無醫保,年開支根據患者體重,需60-200萬元,且終身用藥,幾乎沒有家庭可以承擔。