編者按：本文編譯自英國衛報原題為「Why YouTubers are feeling the burn」的文章。
不論是時尚人士，還是流行科學家，作為YouTube最頂級的視頻明星，他們都碰到一個麻煩：要為網站製作新內容，壓力太大了，而且這種壓力還是持續的。
當Lucy Moon與治療師坐下來，談論自己的問題，她的情緒有點低落，當時她已經站在世界之巔。作為一名YouTube視頻明星，她的職業處在巔峰中期：訂閱者數量不斷增長，工作機會與品牌合作源源不斷。但是也有不好的一面，她並不幸福。工作量不斷增加，在攝像機前，你必須保持完美，這種壓力讓人難以忍受。治療師感到驚訝。
Moon只有23歲，現在她已經是YouTube明星，關注美容和時尚生活，有31.9萬名用戶訂閱她的視頻。
對於YouTube的大多成功內容製作者來說，簡簡單單打開攝像頭，腦子裡想到什麼就說什麼，以前也許行得通，現在不行了。YouTube播客就像一名小屏幕企業家，他們要在競爭激烈、快速膨脹的市場尋求增長，獲得商品銷售，與品牌合作，還有管理好提供支持的員工。
網站以飛快的速度邁向成功，來自創作人員的支持跟不上節奏，他們孤身作戰，要做的事情越來越多，成功是短暫的，一切都以快速調整的引擎作為基礎，這個引擎就是算法。到底算法是如何運行的？YouTube一直緘默不言，在過去這些年裡，這種不透明給播客帶來許多壓力，因為他們要猜測持續變化的算法是如何推薦內容的。
Zoe Glatt是倫敦經濟學院的一名研究員，他曾對YouTube創作者進行調查，他說：「在挑選頻道時，YouTube算法會看中那些經常上傳內容、但是內容關注面比較集中的頻道。如果創作者想在YouTube獲得成功，必須選擇重數量輕質量的方法。到底YouTube會推廣什麼內容？什麼被會禁止？不是很透明，這兩點給創作者帶來很大的壓力和風險。」
因為算法存在很大的不確定性，所以導致創作人員偏向保守，以求獲得漂亮穩定的觀看數據。Charlie McDonnell進入YouTube平臺已經11年，以此作為職業，他說：「大家不願意冒險導致許多內容感覺很相似。」
創作人員總是站在攝像機前，他們向反覆無常的聽眾傾訴自己的希望和恐懼，YouTube播客也一樣，他們沒有默默忍受痛苦。McDonnell曾經告訴粉絲，說自己的精神健康出現問題，還解釋自己暫時離開網站的原因。他說：「製作內容，分享，有時很有成就感，但是我的確認為應該控制好節奏。」
有些人沒有聽從他的警告。越來越來的YouTube播客坐在攝像機前，告訴聽眾，他們對自己的精神健康感到擔憂。在網絡聚光燈下，他們的幕後高壓生活是怎樣的？許多明星公開談論。
7月末，YouTube明星Felix Kjellberg（在網絡上他的大名是PewDiePie）上傳一段視頻，發送給640萬訂閱用戶，他談到自己的擔憂，Felix Kjellberg準備休息一段時間，但是休息可能會影響發布計劃，招來處罰。他說：「你意識到自己不能休息，如果休息，數字就會下滑。」所謂數字，包括視頻觀看者數量，YouTube算法會挑選視頻展示給普通觀眾看。
YouTube播客與觀看者進行「倦怠式談話」，這種談話漸漸成為一種「奇怪的榮譽」。四名前BuzzFeed員工組成一個團隊，名叫Try Guys，他們在YouTube發布視頻，介紹一些古怪而幼稚的挑戰，大獲成功，最近，四人設立了自己的企業，很快他們就發現，運營小企業的難度遠比想像的高很多。
為什麼他們選擇成為一個獨立團體？Try Guys成員之一Zach Kornfeld解釋說：「有兩個選擇，你可以選擇其中一個。你可以製作很多的視頻，製作好視頻，或者成為一個健康而正常的人。」
視頻數量越來越多，要想造成轟動越來越難。Little Monster多媒體公司的Matt Gielen說：「製作內容的人越來越多，所以難度越來越高。在過去短短幾年裡，YouTube平臺分發內容的人呈現爆炸增長的態勢。「
所以說，如果想成功，必須做更多的事，增加頻率，做得更好。Glatt說：「創作者不得不更努力工作，相比對手製作更多更好的內容，這樣才能獲得成功並維持成功。」
Gielen說：「以前，每周發布一段3分鐘的視頻，就可以積累一定數量的觀眾。」他在研究報告中指出，現在如果想得到算法的扶持，每周必須發布至少3段10-12分鐘的視頻。
McDonnell現年27歲，居住在家拿大，他在YouTube發布科學視頻，2017年首次進駐YouTube。McDonnell說平臺發生了很大的變化。他說：「當我開始做視頻時，如果視頻長度超過4分鐘，可能沒有人會看。現在上傳的視頻一般都是8分鐘、10分鐘、12分鐘。」
因為競爭更加激烈，內容也發生了變化。Emma Blackery 現年26歲，2012年開始上傳視頻，當時播客還很獨特。她說：「那時在YouTube還沒有真正的英國喜劇演員，只有我一個。現在呢？人人都是YouTube播客，如果不是，你也認識一名YouTube播客。你必須出類拔萃，正因如此，大家都會做更多極端的事情，製作更多大膽的視頻。」
這是一個惡性循環。YouTube鼓勵創作者與觀眾親密接觸，以一種不舒適的姿態親密接觸，這正是網站存在的理由。在攝像頭前曝光自己的靈魂，看起來是一件再正常不過的事，但是只有部分內容能獲得成功。在網上分享自己的生活，從長期看會造成怎樣的影響？現在還不清楚，需要進一步研究。
此時此刻，YouTube播客還在掙扎，還在分享，不知道未來會不會好轉。Blackery說：「可能會給你的生活、還有那些看你的人造成負面影響，我是樂觀主義者，但是我真的不確定。」
Lucy Moon
訂閱者：31.9萬
她是一名美容、時尚生活博主，在YouTube發布的內容涉及時尚、性和治療。
我真是幸運。當我從大學畢業，準備找工作，我就在想，我可以先做3個月，然後繼續前進，看看在YouTube能否賺到錢。訂閱的人很多，我得到鼓舞，可以將它當成工作。有人認為YouTube播客沒有職業，只知道製作視頻，這是一種誤解。
2017年，我做了兩個月，每個月製作視頻30或者31段，一邊學著如何運營業務。周一到周五，我基本上不會出現在攝像機前。我要做其它事情，比如採購商品、開會，還有其它一些事。
我從沒有想過，這件事會給我的精神健康造成如此大的傷害。睡眠不規律，吃得太少，我老是在發呆，必須努力保持清醒。你不能呆呆坐著，將自己的生活擺在桌子上，然後說：」我碰到了許多麻煩，正因如此，我現在做不了視頻。「你不能這樣幹。這樣做很難，因為有人關注你，你不能不領情。YouTuber播客的心中有著很大的負疚感：「我工作不夠努力，我應該為目前的生活感到滿意。「
在我認識的YouTube播客中，幾乎人人都曾有過疲憊感，要麼是這種形式，要麼是那種形式。有些人實在不行了，乾脆退出。在網上，你告訴大家，說自己的生活很完美。你發布一些完美的圖片，看起來過得很好，但這些只是表面。
Emma Blackery
訂閱者：147萬
Emma Blackery是一名喜劇演員，一名音樂人，她製作視頻，談論網際網路文化，以及自己在Essex的生活。
每天，我都會對自己說：「你真可憐，作為一名創作者，在家裡工作，肯定是一件很難的事。」我想告訴別人，讓他們相信工作很有壓力，很艱辛，我總是努力讓他們相信，因為他們無論怎樣都不願意相信。
現在，我每周竭盡全力上傳兩段視頻，還要運營兩家公司，要錄製唱片，發布新專輯，製作音樂視頻，還要為採訪做準備，做其它一些事。事情總是排得滿滿的。沒有辦法停下來，你總是忙忙碌碌。
如果視頻真的很好，成功會讓你喜悅。如果下一段視頻出來了，但是觀看數量不多，你就會想：「我做錯了什麼？」你很快就會認為是自己搞砸了，其實可能是其它原因造成的。比如，可能你發布視頻時大家沒有上網，也許是因為算法沒有根據訂閱數據推薦視頻。無論怎樣，你會將罪過攬在身上。
在YouTube平臺，你要麼適應，要麼「死亡」，問題在於YouTube不會告訴你如何適應。有許多人辭掉全職工作，因為他們做得很好，完全可以養活自己。然後呢？算法突然變了，原來成功的人連自己也養不活了。
你總是盯著瀏覽量，懷疑自己是否還那麼重要。你看著其它創作者，心裡默想：「他們在做什麼，而我沒有做？」
Charlie McDonnell
訂閱者：220萬
Charlie McDonnell已經在YouTube平臺幹了十多年，他製作短片和視頻，涉及旅遊和科學。
大約5年前，我差些崩潰了，那是第一次。我每周只上傳一段視頻，但是投入太多精力。最終我筋疲力盡。
按一定頻率上傳視頻，這是一種巨大的壓力。我發現，每周上傳一段視頻太難了。我極力去做，但是覺得自己似乎丟掉了生活。
在最近上傳的一段視頻中，我談到自己的感受，當你一段時間沒有上傳視頻，會有許多評論這樣問：「你是不是不在人世了？」從表面上看，似乎是玩笑，但是細細深究，你會感到不舒服，觀眾可能在你的YouTube內容和實際生活之間劃了等號。
我不願意過度責怪算法。我覺得，YouTube播客會將它當成替罪羊，因為它是未知的。與此同時，照我的感覺，如果你定期上傳視頻，YouTube會對你更友好。如果製作的視頻比較長，那麼在觀看時間這個指標上，數字會比較漂亮。YouTube有眾多評估指標，觀看時間正是其中之一。我對一種現象比較擔憂：有時，製作者覺得自己今天必須製作一段視頻，但是他碰到一件糟糕的事，可是還是需要視頻內容，於是他就說：「我想，我可以談談今天碰到的壞事。」
編譯組出品。編輯：郝鵬程