那一年,薩爾瓦多·達利得了狂笑症,所謂狂笑症就是禁不住一直想大笑,這種笑既不是因為快樂也不是因為激動,而是由於無法控制自己,有時候被歸類為精神病的一種。其實一連幾個月把自己封閉在閣樓裡,不停地畫畫,而且都是些天馬行空的純粹自己創作的畫,換做誰都會腦子有問題的。
達利剛被西班牙馬德裡大學開除,因為在畢業答辯時對教授出言不遜,被認為目無師長。不過他倒也無所謂,他在巴黎辦畫展時認識了當時大名鼎鼎的畢卡索,也接了不少訂單,所以回到西班牙自己家裡就立刻化身為宅男,進入創作的癲狂狀態。
關鍵是他現在還要去會見客人,想到這兒,達利有點不耐煩。這些遠道而來的客人是巴黎的超現實主義團體的詩人、作家和攝影師。
第一次世界大戰後,有人變得苦大仇深,有人從此戲謔人生,超現實主義團體顯然屬於後者,這些年輕人深受弗洛伊德的影響,認為人的許多本能和欲望受到壓抑,能夠真正展示人真實的本來面目的是人的深層心理或夢境,這就是超現實主義的理論依據。
當然,達利創造的天馬行空的夢境般的繪畫吸引了這批志同道合的年輕人。他們昨傍剛剛到達達利的家鄉,而且已經和達利匆匆見過一面,在賓館稍事休息,約好今天在海邊碰頭。
喜歡標新立異的達利打扮了好久,為了使自己更有男人味,他甚至準備提煉公羊的糞便塗在身上製造點公羊味兒。這是在為誰打扮的呢?他一下子也說不清楚,他的心很慌亂,昨天的會面使他覺得會發生點什麼。
這時候他瞥見了窗外海灘上的那群早到的客人,其中一個背對著他的女人的裸露的背部線條使他一驚,這不就是他小時侯在腦中塑造出來的俄國女孩,他未來的妻子加露琪卡的背嗎?
她是超現實團體詩人保羅·艾呂雅的妻子,昨天傍晚她們已經見過一面。那一刻,達利明白了自己的慌亂全是因為這個叫加拉的俄國少婦,這次她隨丈夫一起來拜訪達利這個個性奇特的年輕人,當時34歲的加拉比達利大十歲,是一個孩子的母親。
達利的狂笑症依然未見好轉,他告訴朋友們自己為什麼不停地笑,因為他的眼前一直有很多想像中的形象飛掠而過,要麼是一個被踹了一腳瘋狂逃竄的矮小的神父,驚恐滑稽的回頭一望,要麼是他想像中的對面朋友頭上頂著一個貓頭鹰鵰像,而貓頭鷹頭上扣著一坨屎……還沒說完他又狂笑不止。
朋友們更加擔心了,於是派能說會道的加拉陪他散步,他們在懸崖上一次次散步,加拉治好了達利的狂笑症,達利也瘋狂地愛上了她,加拉說:「只有一個辦法,就是你殺了我,」他們思考了很久,最終不可自拔的愛使他們無法回頭,別人都走了,加拉沒有和丈夫一起回去,她和達利從此相守終生。
從那以後,達利的人生也象是開了掛,他首先創造了自己最著名的畫《記憶的永恆》,那天加拉出去辦事,達利有點疲勞也有點頭痛,於是就漫不經心地作起畫來,畫中以平靜得可怕的風景為襯託,停留著一隻柔軟易曲、正在融化的表,它們顯得軟塌塌的,或掛在樹枝上,或搭在平臺上,或披在怪物的背上,好像這些用金屬、玻璃等堅硬物質製成的鐘表在太久的時間中已經疲憊不堪了,於是都松垮下來。
這樣的光怪陸離的畫面我們在現實生活中是看不到的,象是夢境,而且描繪地精細入微,幾乎達到毫髮不差的逼真程度。因此達利被稱為具象的超現實主義畫家,而另一位同是西班牙人的米羅則被稱為抽象的超現實主義畫家。
除了繪畫,他還拍電影,他將自己的夢境用電影形式表達出來,拍攝了怪異荒誕的電影《一條安達魯狗》。並和好萊塢合作,設計拍攝了希區柯克的心理學驚悚片《愛德華大夫》中的一系列夢境。
他還設計家具,如最經典的嘴唇沙發,以美國演員麥韋斯特的嘴唇為原型,咱們現在去西班牙參觀由達利本人設計的菲格拉斯達利博物館時,會被他出人意表的奇思怪想所吸引,當你站在這件沙發前,會覺得自己仿佛即將被這個碩大的性感嘴唇所吞噬。
他還設計珠寶,著名的《高貴的心》是一個由紅寶石製成的心臟,被黃金包裹,它不停地跳動著,猶如真的心臟一般。在達利的跨界推崇下,超現實主義聞名遐邇。
年僅30歲的他就已經登上了《時代周刊》的雜誌封面。他也是世界上第一個放縱地進行自我宣傳的藝術家,顛覆了藝術家曾經苦難而嚴肅的形象,也可以說是世界上第一個藝術家網紅,是巨星lady gaga 和波普藝術大師安迪·沃霍爾的啟蒙老師。
在現實生活中,比達利大10歲的加拉是達利精明幹練的專業總管,獨自扛下了所有的家庭雜務,讓達利專心創作;她更是行銷高手,達利噱頭十足,她則能言善道,兩人聯手打入美國市場,如魚得水,名利雙收。
達利雖然在藝術上表現出天才橫溢的瘋狂,在生活卻十足依賴著加拉,甚至有時表現出病態的軟弱和拘謹,他不斷地以畫畫來渲染自己對加拉的瘋狂崇拜和忠貞,畫面中的加拉在各種角色中轉換,如在《裡加特港的聖母》中是基督教女神,在《原子的麗達》中是希臘神話中的絕世美女,加拉為自己贏得了達利心中萬神殿的最高位置。
其實呢,每個人都有夢想,加拉不想成為一個純粹的家庭主婦,她想讓世界記住她,也許遇到達利後的加拉給自己打了個賭,她成功了,世界不但記住了達利,也永遠記住了加拉……
愛有時候能成就一個人,不,是兩個人……