本報記者康慨報導 民主德國時代最著名的女作家克裡斯塔·沃爾夫(Christa Wolf)12月1日在柏林去世,享年82歲。
即使在她的國家不復存在之後,沃爾夫仍然是整個德國最重要、也是最著名的女作家。
是的,在德語世界,她比兩位諾貝爾獎得主艾爾弗麗德·耶利內克和赫塔·米勒更為有名。
她生於1929年,經歷了三種德意志國家形態,一生中受過許多煎熬。在她最好的幾部小說中,處處可見個人的掙扎與苦惱:「我到底是誰?是什麼讓我不能成為我自己?」
她仿佛一生都在努力回答這個問題。有的時候答案似乎有了,時代卻又變了;有時變化的不是外界,而是內心。她身上交集著許多衝突——堅定的信仰和對現實的批判,國安機關長達20年的竊聽和監控對象與斯塔西的線人,人道主義社會主義和實踐社會主義的對立,理想與現實,忠誠與異見……
在萬馬齊喑的東德文壇,她的書幾乎本本都有創新。這些作品維繫著東德文學在世界上的聲望,也見證著她艱難的自我理解。
她睡不著,但也並不十分清醒
1929年3月18日,克裡斯塔·沃爾夫生於布蘭登堡州瓦爾塔河上的蘭茨貝格(現為波蘭的大波蘭地區戈茹夫),納粹當政期間加入了希特勒青年團的分支組織——德意志少女聯盟。10歲那年,她看著東進的德軍穿城而過,入侵波蘭。第二次世界大戰結束後,像當地的其他德國人一樣,沃爾夫一家被驅逐,向西跨越新的奧得-尼斯邊界,落腳於梅克倫堡,1949年成為新成立的德意志民主共和國公民,並立刻接受了新的信仰。在這一年,沃爾夫加入了德國統一社會黨。
她先後在耶拿大學和萊比錫大學學習文學,畢業後到民主德國作協做助理研究員,並在出版社任編輯,1961年發表處女作《莫斯科小說》(Moskauer Novelle),初登文壇。1963年出版的《分裂的天空》(Der geteilte Himmel),以愛情小說的形式,大膽觸及了兩個德國分裂的現狀和東西方青年的不同追求,極為轟動,令她一躍成為民主德國的文學明星,不僅獲得了當年的亨利希·曼獎,也當上了德共中央委員會的候補委員。第二年,《分裂的天空》就由德發公司搬上了銀幕。
小說女主人公麗塔與化學家曼弗雷德相愛,她對轟轟烈烈的社會主義建設事業深信不疑,曼弗雷德卻是個典型的知識分子,自外於人民群眾和現實生活,充滿了個人主義思想,在事業受到挫折後,一氣之下跑到了西柏林。麗塔買了往返票,到牆那邊去看他,資本主義的花花世界改變了不了她的信念,當晚她就回到了東德,沸騰的生活和同志們的關心,幫助她戰勝了失戀的痛苦。
值得注意的是,《分裂的天空》絕非宣傳作品。它充滿了細膩的情感和認真的思考。麗塔與曼弗雷德真心相愛,後者也沒有我們常見的一副叛徒、市儈、流氓、特務、反革命和惡棍的嘴臉。麗塔更不是女戰士,相反,她身上處處可見普通女青年的彷徨。沃爾夫這樣描寫麗塔回到牆裡世界的場面:
她那趟車已經到了,上面的人不多。她不慌不忙地走上火車坐下,這時,他們的車已經開動。事情只能如此。
哪怕克服最小的障礙,哪怕作出任何一個無關緊要的決定,現在都已超出了她的能力範圍。
她睡不著,但也並不十分清醒……
(刁承俊譯文)
在被人們稱為記憶的遺忘中
1965年,沃爾夫對逐漸嚴苛的審查體系表示不滿,隨即失寵,她本人則走向理想的幻滅。在民主德國的書店裡,她的書日益稀見。但她堅持寫作,繼續拒絕迎合流行的創作路線。牆裡開花牆外香,1968年出版的《克裡斯塔·T的追尋》(Nachdenken ueber Christa T.)受到西德讀者的強烈關注。這本書不僅是對父系社會的批判,也是對做螺絲釘還是做自己的質詢。克裡斯塔·T既看不上西柏林的空虛和世俗,也對牆這邊埋沒個人價值的集體主義感到格格不入,成了新社會的局外人。她得白血病死了以後,朋友回憶她時寫道:
她在消失。現在不再有聽怨訴的耳朵;不再有看淚水的眼睛;不再有回應申斥的嘴。這些怨訴、淚水和嘴仍然與我們同在,它們已經毫無意義。最終我們會看到那道門,在被人們稱為記憶的遺忘中,我們努力尋找著安慰。
統一社會黨立刻批評《克裡斯塔·T的追尋》,先下令查禁,而後限制發行。這一舉動反而提高了作者的聲望,刺激了她在西方受歡迎的程度。
我不可能在別的地方寫成
1976年,《童年即景》(Kindheitsmuster)出版,同樣以高度自傳性的風格,描寫蘭茨貝格出生的女主人公奈莉·約爾丹一家在二戰期間和戰後的遭遇,尤其是納粹對兒童的思想灌輸。這是第一部反省納粹歷史的東德小說,對自認無需承擔歷史罪責、視戰敗為解放的東德人而言,實乃極大的挑戰。
處境艱難也許是她轉向歷史小說的一個重要原因。與此同時,她也流露出越來越強烈的女性主義傾向,為「過去兩千年來女性始終無法發揮任何公共作用」而深感震驚。1979年的《無處容身》(Kein Ort. Nirgends)和1983年的《卡珊德拉》(Kassandra)皆是如此。後者很快成為女性主義文學的經典之作,在世界各地廣有譯介。
1988年,《事故/當天的消息》(Stoerfall. Nachrichten eines Tages)出版,描寫女主人公在焦慮中等待兄弟顱腦手術的消息,就在同一天,車諾比核電站發生了舉世震驚的特大事故。戴維斯加州大學教授安娜·庫恩(Anna K. Kuhn)在第二年出版的首部沃爾夫研究專著——《克裡斯塔·沃爾夫的烏託邦觀念:從馬克思主義到女性主義》(Christa Wolf’s Utopian Vision: From Marxism to Feminism)一書中敏感地意識到,這部小說標誌著沃爾夫烏託邦的破滅。
我們愛過那個國家
事實上,在柏林圍牆倒塌之前很久,沃爾夫就成了真正的全德作家。1980年,她在聯邦德國獲得了德語世界最重要的文學大獎——格奧爾格·畢希納獎。該獎的得主包括君特·格拉斯(1965)、海因裡希·伯爾(1967)、託馬斯·伯恩哈德(1970)、彼得·漢德克(1973)和艾爾弗麗德·耶內利克(1998)等大名家。
她被稱為「忠誠的異見者」,在批評政府的同時仍然保持社會主義信念。民主德國政府給了她相對較大的自由,她可以照常寫作,出書,出國旅行,甚至在她為異見歌手沃爾夫·比爾曼(Wolf Biermann)公開辯護之後,政府亦採取睜一隻眼,閉一隻眼的容忍態度。但斯塔西對她進行了長達20年的不間斷監視。沃爾夫寫於1979年、但直到1990年才得以出版的半自傳體小說《餘留之物》(Was bleibt),記述了那段監控下的生活。
1989年底,她聯署了請願書《為了我們的國家》,反以兩德統一,呼籲東德人民「保存一個完整的、不同的國家」。
1993年初,沃女士受到揭發,稱她曾在1959-1962年間為斯塔西充任非正式僱員,代號「瑪格麗特」,負責向國安機關報告作家同行們的「小資產階級思想」和「不穩定」動向。她最初完全否認,半年多後,檔案將不可辯駁的證據呈現於前,她又改口,說已將這段往事完全忘卻,並辯稱從未對同胞造成實質性的傷害。
「謝天謝地,我好像很早以前就忘記了。」她寫道,「如果我還記得那件事,我怎麼能活過那麼多年,怎麼還能繼續寫作,我還能相信誰?」
很少有人相信她了。她受到了潮水般的猛烈攻擊。儘管不斷出現的檔案逐漸還原出更為客觀的歷史:沃爾夫與斯塔西的合作只是「最低限度的」,並且只持續了很短的一段時間。不過,她的政治聲譽仍然遭到了嚴重毀壞,1996年出版的新作《美狄亞》(Medea)遭到了評論界的刻意冷待。只有瑪格麗特·阿特伍德這樣的摯友肯理解她的辯白,並為此書撰寫了前言。
2010年6月,沃爾夫出版了臥薪十餘年寫出的新作《天使之城,或弗洛伊德博士的外套》(Stadt der Engel: oder The Overcoat of Dr. Freud),以小說的形式檢視這場風波。
故事開始於1992年的天使之城——美國洛杉磯。小說用第一人稱敘述一位德國女作家以訪問學者的身份,在洛城附近的聖莫尼卡居留9個月,研究已故友人艾瑪與神秘的L女士1945年到1979年間的通信。然而這殊非易事,因為她對L幾乎一無所知,只知道她在國家社會主義黨統治德國時移民美國。天使之城似乎是逃離、療傷、回憶和冥想的絕佳所在,幾乎大半輩子生活在社會主義東德的女作家,剛剛經歷了兩德統一後人類大同理想與革命信念的破碎:1989年11月4日,在柏林的亞歷山大廣場,她和許多東德知識分子一樣,曾經對建設一種全新的社會主義充滿了樂觀的幻想。然而夢碎得過於輕易,民主德國轉瞬間不復存在。她飛來美國訪學時,用的是一本「已不存在國家的未失效護照」,邊檢人員為此頭疼不已,反覆查驗,她卻高昂著頭,以舊身份作出抗議的姿態。
但德國媒體開始對女作家口誅筆伐,指責她曾為斯塔西充任告密者。她斷然否認,因為身為著名作家和「國家詩人」,她曾被國家安全部不間斷地嚴密監視了數十年。她要求查閱國安檔案。斯塔西關於她的監視報告多達42卷,她一卷卷看下去,直到手指不經意間滑到其中一份薄薄的綠色卷宗,封面標明了「非正式合作」。她發現裡面正是自己與兩個特工「約談」後,承諾志願為斯塔西擔任「非正式線人」的協議。在痛苦的事實真相面前,女作家久久不能釋懷:「舊磁帶在我腦中,一遍遍不停地轉,問著同一個問題:我怎麼會忘記?」
弗洛伊德的外套掉落了,潛藏的記憶裸現,恥辱吞噬著靈魂。
2010年6月16日,女作家英戈·舒爾茨在柏林藝術學院主持了《天使之城》的讀書會,沃爾夫拄著手杖蹣跚登臺。朗讀結束後,她談到了民主德國。有人問她,在被監視的歲月,為什麼她不曾離開東德,逃到西方去?
「像《卡珊德拉》那樣的書,」她說,「我不可能在別的地方寫成。」
「我們愛過那個國家。」她說。
克裡斯塔·沃爾夫的出版商蘇爾坎普剛剛公布了她的死訊,對其死因未作披露。1951年,她與作家格哈德·沃爾夫結婚,生育兩個女兒——安妮特和卡特琳。
刁承俊譯《分裂的天空》1987年由重慶出版社出版。2006年,上海譯文出版社出版了包智星、孫坤榮譯《卡珊德拉》和朱劉華譯《美狄亞聲音》。