故事從相依相伴的小鳥和老鳥開始講起。
女孩出生3個月時就被醫生斷言「長大後生活不能自理，認不出父母，不會笑」，父母不願放棄，為了渺茫的希望四處求醫進行康復治療。終於，女孩3歲開口說話，10歲學會站立，12歲能獨立行走……重度腦癱患者胡婧在新疆烏魯木齊市艱難成長到16歲，她驚恐且迷茫，經常問自己一個問題：我將來怎麼才能實現自立？
「我一直在『老鳥』的保護下，飯來張口衣來伸手，完全沒有自理能力，以後等『老鳥』老了，保護不了我了，怎麼辦？」對胡婧來說，損壞的腦細胞猶如最堅固的牢籠，將她的肢體囚禁，但她渴望衝破牢籠、尋找自由。
那時，胡婧非常害羞，家裡來人必定躲起來，不得不與陌生人交談時，她緊張得呼吸急促頭冒冷汗，說話對她來說本身就是一項挑戰，10歲以前，甚至連父母都聽不懂她在說什麼。
16歲時，她對英語產生了很大的興趣，開始自學，她發現英語比漢語簡單，只有26個字母。母親常常嘮叨：「天天就知道嘰裡呱啦學這些洋玩意兒，有什麼用？還不抓緊時間鍛鍊！將來我們不在了，有你受的罪！」
胡婧知道自己的身體無法變得更好了。那雙不聽使喚的手總與她作對，當她想翹起大拇指，指頭會蜷起來；連胳膊的位置都老是變化，第一天彎曲在前，第二天背到身後，第三天交錯到腰部，有段時間胳膊的位置剛好在嘴巴附近，她第一次興奮地自己拿勺顫巍巍地吃飯，這種獨立的喜悅半個月後徹底終結，因為胳膊位置又變了。
胡婧明白，如果不能在思想和精神層面實現自立的話，人生就徹底完了！她不願把自己禁錮在10平方米的小屋裡，她渴望更多的自由，想通過一些辦法在生活上實現更大的自主能力。比如，她希望能夠像正常人一樣接聽門鈴電話，在清晨起床的第一時間用腳操作iPad聽書……所有的要求，寵愛女兒的父親，都用自己智慧改造的「小機關」一一實現。
胡春夏笑稱自己為「女兒奴」，他說，「陪伴女兒治療的過程，就是一個字，熬！」
「最麻木的階段是你看不到任何希望，一次在北京住院，胡婧持續高燒一個多月，我每天都迷迷糊糊的，也差不多一個多月沒睡覺。」胡春夏說。
印象最深的一場對話發生於女兒5歲時。
「爸爸，我怕長到7歲。」
「為什麼？」
「如果長到7歲，我的病還沒好，就耽誤上學了。」
這番話讓胡春夏的心在顫抖，「我沒想到她的心中還藏著如此深的憂慮，從那時起我暗下決心，要不惜一切代價來滿足女兒的心願。」
因為身體原因，胡婧到學校旁聽了幾個月就被迫回家自學，為了不讓女兒和同齡人脫節太嚴重，胡春夏讓女兒一邊治療一邊學文化，並按照九年制義務教育的進度學習，斷斷續續地請一位數學老師輔導作業。
聽說電腦可以學更多知識，1993年，胡春夏為9歲的女兒買了第一臺286電腦。第二年，他向同事借了9000元，借出差的機會在北京中關村組裝了一臺486多媒體電腦帶回家。此後，胡婧成為我國最早一批網民。雖然生活中的胡婧是封閉的，但網際網路連接了更廣闊的世界。
「帶著腦癱去操作計算機的感覺，有點像一個平時極少讀詩的人，卻想把莎翁十四行詩譯成中文，或把李白的絕句譯成英文。」胡婧說。
第一臺電腦被委屈地放在縫紉機檯面上。她踮起腳尖，努力將身體湊近，集中全部意念，才能勉強伸開右手無名指和小拇指，帶動肘關節和腕關節，瞄準鍵盤上的按鍵。
「啪」地一聲，抬頭一看，屏幕上顯示的字母卻並不是胡婧希望看到的，只得刪掉重來。在肢體完全不配合時，她只能讓父母代勞。
雖然操作起來很慢，但在電腦上，胡婧能做練習、看講解、學知識，幫她實現了寫字的願望。
16歲的胡婧開始瘋狂地學習英語，各種電視英語教學節目，一看就是好幾個小時。除了睡覺以外的時間都在背單詞，連吃飯、散步、洗澡、上廁所的時間也不放過。
「我請母親用筆圈出不認識的單詞，逐一查電子字典，然後讓母親在生字旁邊註上中文釋義……有一天，我偶然打開英英詞典，竟然看懂了上面的釋義！」胡婧說。
從小，胡婧害羞又膽小，不願面對別人異樣的目光，久而久之便養成了緘口不言的習慣。
16歲時，她意識到父母不可能一直在身邊為自己代言。
在網絡上，胡婧嘗試和北京的高中生用英語聊天，發覺自己連最基本的hello都不會拼。她開始逛英語學習論壇，在BBS上安營紮寨，每天絞盡腦汁用英文表達自己的想法，和網友聊天，其中包括業界精英和外國友人。BBS版主是加拿大外教David，他把遠在加拿大的姐姐Mary和姐夫Ben也請了進來，只要有人希望得到幫助，他們都會熱心地答疑解惑，仔細修改習作。
2001年盛夏的一天，母親出門買菜，家中剩下胡婧一個人。她走到電話前，用顫抖的手指按下一串電話號碼。可電話還未接通，她立刻掛斷。這樣重複了幾次，終於，電話接通了，那端傳出了悅耳的「hello」。胡婧感到自己馬上就要窒息了，她從緊張的喉部擠出一句並不連貫的問候語。
「第一次通話大概持續了兩分鐘，聊些什麼，早已不記得。但掛上電話的那一刻，我永生難忘：面對空無一人的客廳，我像瘋了一樣又哭又笑，大喊大叫，I made it! I made it! 那年，我17歲。」胡婧說。
這一年冬天，David來新疆任教，特意來家看望胡婧。那天，他們找各種各樣的話題，不間斷地用英文說了8個小時。
胡婧和人生經歷豐富的Mary成了無話不說的忘年交。她們聊彼此的生活、愛情、人生觀、困惑、未來，Mary的熱心腸和無所不談讓胡婧敞開心扉，3年間通了上千封Email。
2004年，胡婧通過郵件向Mary講述自己的消沉和困惑，不知道今後能幹什麼，找不到人生價值。之後不久，Mary和Ben給胡婧郵寄來了兩本英文小冊子，希望將其翻譯成中文。胡婧的譯文不僅得到英文老師認可，還被Ben贈給了一家圖書館。這件事讓胡婧意識到，自己可以對社會產生價值。
她開始接觸中英翻譯工作。第一單是一個工程招投標項目，稿件全文充斥著專業術語，第一句話就把她難住了。她每天清晨6點起床，半夜2點睡覺。一周時間共翻譯出26119個漢字，賺得1667.14元。對於她和父母來說，這無疑是一針強大的興奮劑。
胡婧先後翻譯了《萊西回家》《夢想，在路上——帶著腦癱去生活》《世界邊緣的橋梁》《一位生態學家的孕育之旅》等5部英譯漢著作和1部12萬字的漢譯英著作，加上承接的各類翻譯稿件，總計翻譯作品200多萬字，涉及商貿、法律、藝術、文學等多個領域。不論從翻譯質量還是數量而言，這都是許多專業譯者難以達到的成績。
《夢想，在路上》的主人公史蒂芬·丹齊格同為腦癱患者。他勇敢追夢，成為心理學博士和知名攝影大師。胡婧最喜歡文中那句：「不論是什麼原因，只要放棄工作和生活上的機會，我們就是在錯過生命！」
《一位生態學家的孕育之旅》是胡婧迄今為止最喜歡的譯作，她小心地篩選使用最準確溫暖的譯文：你的左手從襁褓上面晃了出來，可你還是沒有醒。小手背上的血管走向和我的一模一樣。我一刻不停地看著你，欲罷不能。難怪媽媽們都聲稱自己記不清分娩時的情形……
翻譯的過程讓胡婧深刻「體驗」了一位母親十月懷胎的經歷，她說，「文中溫情而堅定的描述，讓我幻想自己出生時，媽媽對我的感情。」
2016年，胡婧接受了手術治療，頸椎內植入了2根鈦棒和14個鈦制螺釘。現在，胡婧愈加注重身體健康，養成了良好的作息習慣，每天制訂工作學習計劃，睡眠保證8個小時以上。
她還讓父親用兩隻洗髮水瓶製作了一個沙漏。「流動的沙子象徵著時間的流逝，沙漏可以讓我更加清楚地看到時間。人的時間有限，除去吃飯睡覺，可利用的時間並不多」。
多數翻譯合作都是通過網絡進行的，外地客戶並不知道她的身體情況。「這讓我感受到了平等競爭的快樂」。
2011年，胡婧榮獲有「中國翻譯界奧斯卡」之稱的第23屆韓素音青年翻譯獎競賽漢譯英組優秀獎；2016年，胡婧參加英國皇家特許語言家學會高級翻譯文憑考試，這是中英文翻譯界最高水準的測試。得知胡婧的身體狀況，英國皇家特許語言家學會上海分會專門派一位監考官，在胡婧家裡設立了一個特殊考場，並為她將7個小時的考試時間延長至8個小時。半年後喜訊傳來：胡婧獲得中國區最佳考生獎。那場考試，全國只有23%的考生通過。
隨著學習與實踐的深入，胡婧也深刻地意識到自己在專業上存在的「硬傷」：中國歷史與傳統文化學識嚴重不足。她告誡自己，外語能力與母語能力對於翻譯而言同等重要。她覺得，一個民族不懂得自身逝去的歷史、淵源和文化，就像一棵沒有根的樹。
2019年，胡婧邀請兩位喜愛歷史的腦癱患者一起，創辦了微信公眾號「PEA中英雙語歷史文化趣談」，主要講述中國傳統歷史文化，志在成為一名跨文化交流的使者。
近幾年，胡婧發現父母漸漸老了。「最困難的瞬間在未來，他們已經不可能像小時候那樣無條件地、不睡覺地照顧我了，如果他們生病了，我該怎麼辦？」為了應對父母的衰老和自我生存，胡婧希望實現經濟的獨立，來解決日後遇到的難題。
胡婧最愛她翻譯的詩歌《籠中鳥》：籠中鳥發出驚懼的顫音，歌唱心中未知但依舊嚮往的一切，旋律響徹遠處的山丘，因為這隻籠中鳥在唱響自由。在她看來，我們每一個人都是籠中之鳥，思想與眼界是囚禁我們的囹圄。只有無所畏懼地備戰天際，才能在契機來臨時，衝破束縛，唱響自由。
（來源：中國青年報）