這個夏天街上流行穿什麼？一千個人恐怕有一千二百個答案。但放到上世紀七八十年代，說起時髦，絕對繞不過一個詞——「的確良」。這種現在看來頗為土氣、也並不舒適的化纖面料，在當時引領了鮮亮、挺括的服裝風潮。也正是這種「不用從地裡長出來的布」，幫助中國人結束了「大改小、舊翻新，補丁摞補丁」的穿衣日子。
1957年6月，為節約棉布支援工業生產，華北直屬工程公司工人們提出「一年不領工作服」，依靠縫補克服困難。高宏/攝
「我們能不能也搞點化纖」
新中國成立之初，工農業基礎薄弱，吃穿用度各方面，生產的發展都趕不上幾億人生活改善的需求。那會兒大家穿的全是棉布衣褲，而有限的土地顧得了吃(種糧食)，就顧不了穿(種棉花)，紡織品異常緊缺。
1957年4月20日，《北京日報》1版
1954年9月，全國啟動實施棉布計劃定量供應，各地分期按人頭髮放布票，布料、成衣、床上用品統統憑票購買。1956年，國內遭遇水災，棉田減產，紡織品供應愈發吃緊，不得不強化「憑票買布」措施，「大小童裝和五寸以下的布一律按實收布票；蚊帳布按二折收布票，蚊帳成品的頂布、邊布和衣著用的網眼布都按實收布票」。(1957年2月10日，《北京日報》1版)1957年4月，國務院通過決定，該年度第二期布票「一律按面額對摺使用」，並向全國人民發出「戰勝困難 精打細算 節約棉布」的號召。9月，北京市宣布新一年棉布供應計劃，城市居民、大中學生，全年的布票定量由36市尺下調到24市尺。
1968年5月，北京前進棉織廠織布車間。胡敦志/攝
24市尺是什麼概念？一件襯衫做下來要7尺5寸布、一身棉衣要16尺布……布票不夠，錢也不寬裕，穿衣必須精打細算、艱苦樸素。再加上純棉服裝容易破損，穿打補丁的衣褲、戴保護衣袖的袖套，成了那個年代的標誌。一般人家的孩子一年到頭難得穿身新衣裳，不是拾爸爸、媽媽穿舊了的，就是撿哥哥、姐姐穿小了的。
怎麼解決老百姓穿衣難？布如何「不用從地裡長出來」？根本辦法就要靠化學纖維。據報導，毛主席就曾對周總理說：「我們能不能也搞點化纖？不要讓老百姓穿衣這麼千辛萬苦。」
「的確良」，化纖的一種，1950年代在國際上開始流行，也稱「達可綸」「滌綸」，有純紡的，也有跟棉、毛混紡的，通常用來做襯衫。據說這種面料最初在廣東按音譯被喚作「的確靚」，傳至北方後變為「的確涼」，後來大家發現穿起「的確涼」並不涼快，才改成了「的確良」。
「的確良」的「優良」顯而易見。儘管不吸汗、不透氣，可挺括滑爽、易洗快幹，還比棉布結實，「經蹬又經踹、經鋪又經蓋」，一件頂三件。更重要的是「的確良」雖然貴，但不按實收布票，而是打折收取，對布票不夠用的人家是個大好消息。
1960年代初，「的確良」開始在京津滬小批量試製。由於當時中國人還沒有從石油到化纖的生產能力，只能靠進口滌綸纖維來開發「的確良」，後來又靠進口聚酯切片來製造滌綸纖維，所以生產出來的產品都儘量用於出口創匯，比如北京產的冰山牌漂白「的確良」、天壇牌襯衫等等。少量在大城市上市或出口轉內銷的「的確良」料子、成衣，是排大隊搶購的緊俏貨。直到1970年代，國家決心大手筆引進石化裝備，發展化纖工業全產業鏈，上海金山石化等大廠陸續建成，曾是高檔商品的「的確良」才逐漸普及。
街上流行花衣裳
「的確良」帶給中國人的，還有巨大的視覺衝擊。
1977年，北京印染廠在百貨大樓舉辦「的確良」花布圖案選樣投票，群眾踴躍參與。胡敦志/攝
1950、60年代，中國沒有時裝概念，衣服款式基本男女一個樣，顏色只有灰、藍、黑，被外國媒體形容為「藍螞蟻」「灰螞蟻」。而「的確良」的出現，讓大家見識到了衣服不但可以周身沒有一點「死褶」，還能如此鮮亮，尤其是後來各種花型不斷面市，讓街頭突然流動起了色彩。一時間，想要洋氣點，少不了省吃儉用置辦「的確良」。
最開始，大家買不到也買不起幾件「的確良」襯衫，只能購買「的確良」做的假領子，幾件假領輪流穿，每天給人煥然一新、體面高級的感覺。哪個姑娘有件格子「的確良」襯衫，足以引發極高的回頭率。1970年代中後期，隨著「的確良」普及，姑娘們紛紛穿上小碎花裙子、帶裡襯的白裙子，走起路來裙角飛揚，男士們則熱衷雪白的「的確良」襯衫，不少人還把下擺扎在褲腰裡。
對那個年代的時裝記憶，在本報報導中可以找到不少記述。有人回憶：粉碎「四人幫」後，自己有幸作為學生代表接待外賓，為此一連幾天到親戚家搜尋裝備，最後精選出一雙只有在上海才能買到的白邊白塑料底方口布鞋，一條表姐捨不得穿的隱條「的確良」長褲，一件媽媽的「的確良卡其」(簡稱「的卡」)上衣，還戴了圈假領子。這身拼湊出的行頭吸引了眾人視線，後來好多年都是自己炫耀和臭美的資本。(1994年9月17日，《北京日報》8版《回望那個年代》)
顧客們在瑞蚨祥選購「的確良」和人造棉布。 李晞/攝
還有人回憶：1970年代初，王府井有家益民商店專賣出口轉內銷服裝，一下子成了沙漠裡的綠洲，姑娘們為買一件衣服要在人群裡擠上數小時。自己曾在益民買過一件14元錢的長絲「的確良」繡花短衫，商標上繡著「精工巧制」和「made in China」，因為太奢華，只好把它鎖進箱子裡，直到1978年上大學時才拿出來穿，依然很顯眼。(1994年11月21日，《北京日報》7版《時裝記趣》)
一度產銷不對路
1970年代末，化纖工業全產業鏈逐步建成，市場上卻出現了另一種現象：同為「的確良」，有的品種老百姓想買買不著，而大家不願買的品種供應卻很多。
1978年10月，記者就北京市面上「的確良紗卡」大量積壓，而「的確良府綢」供不應求的現象展開調查。結果發現，府綢用途廣，群眾十分喜歡，尤其是軍綠色府綢，一上市就一搶而空。而紗卡太薄，外觀也不大好，一米紗卡比府綢還貴六角錢，所以賣不出去。
1978年10月6日，《北京日報》1版
奇怪的是，商業部門明知紗卡積壓，卻繼續大量調進。市紡織品公司說出了苦衷：紗卡和棉布一樣，都是國家統購統銷物資，工廠生產出來了，商業部門就得收購。其實紗卡跟府綢，都是市第二棉紡織廠用同樣的紗織成的，生產紗卡的設備只要稍加修改，就可以織府綢。紡織品公司早就向廠方提出調整，但大半年過去了，織機一臺也沒有改。那麼，紡織廠為什麼要堅持生產滯銷品種呢？原來紗卡的產值比府綢高，如果把紗卡改為府綢，工廠的產值減少，企業就評不上先進，工人就拿不到獎金。
類似「的確良」產銷背離的怪現象並非個例。當時，中國還沒有市場經濟概念。企業按照上級下達的計劃和任務生產，不是按照需求生產，至於產出的東西有沒有人要，企業不關心。這也導致了普遍的產銷不對路。
改革開放的到來，迅速打破了閉門生產。1979年12月5日，本報頭版刊文《逐步樹立為滿足人民生活需要而生產的正確思想》，報導了紡織部門的變化：過去產值低的品種不幹、生產難度大的不幹、花色多的不幹，現在開始考慮市場需要，確定不同品種的增產、減產、停產。市第二棉紡織廠以前一年調整不了幾次品種，織機很少翻改，現在每月都要調整品種，翻改機臺。
印染廠印花工段。高宏/攝
感受到時代微妙變化的還有第一撥闖市場的人們。大新紡織品公司總經理王玉清回憶：1980年代初，他領著幾個待業青年開起了綢布店。當時市民還要憑票買布，買一米「的卡」，需要6元多現金和3寸布票。他看準商機，買了白色「的卡」布，自己送到印染廠加工再拿到店裡銷售。由於減少了中間環節，這樣的「的卡」一米只賣3.6元，而且不需要布票，一天賣了好幾萬元錢。沒想到這被認為是典型的「投機倒把」行為，正等待處理時，統購統銷政策取消，國家定調「社會主義也可以搞商品經濟」，這才免了牢獄之災。(2004年8月19日，《北京日報》12版《鄧小平與市場經濟》)
1978年2月10日，《北京日報》1版
「還有使用布票的必要嗎」
進入1980年代，棉花連年增產，滌綸混紡布產量比1960年代末增長了三十多倍，紡織品生產已經能夠滿足老百姓需要。從1982年開始，國家陸續對部分紡織品減收或免收布票，敞開供應，曾經捉襟見肘、無比金貴的布票一時間「家家有餘」。1981年11月、1983年1月，國家根據實際成本的變化，連續兩次大幅下調「的確良」、腈綸毛線等化纖織品價格，過去價格高昂的「的確良」變得經濟實惠。
1983年9月26日，本報印發《還有使用布票的必要嗎？》內參。記者在取得大量市場一手材料後，提出取消布票的建議。1983年11月22日，商業部發出通告，宣布從該年12月1日起全國臨時免收布票、絮棉票，1984年也不再新印發。通行了30年的布票終於廢止。
2012年10月31日，《北京日報》46版
穿，不再愁了，棉紡織品、化纖織品的種類樣式越來越多。到了1980年代中期，風行一時的「的確良」逐漸沒落，開始講究穿得舒適的人們認識到化纖面料不透氣、不吸汗的缺點，一統天下的「的確良」襯衫向滌棉、純棉、牛津紡、絲綢、絨布格襯衫等轉變。
時間推移，北京人的穿著打扮、審美情趣不斷更新，純棉織品重新成為時髦，當然，質地、花色都和曾經軟塌易破的棉布不可同日而語。而「的確良」，則成為「短缺的時尚」中一段特殊的記憶。
本版文字：簡汐 歷史資料：北京日報圖文資料庫