萊茵絮語
□顧 彬[德國]
中國原來有過偉大的譯者，現在還有嗎？如果沒有的話，原因是什麼？
我不光是學者、詩人、作家。從我出版書的數量來看，我好像首先是一個翻譯家。不過，我們都知道，會外語的教授們一般來說不翻譯，特別是在中國他們不搞翻譯。那麼，我為什麼每天從事翻譯工作呢？因為我是漢學家？這也是一個原因，但不是最重要的。最晚從歌德時代開始，德國作家覺得翻譯他們國外的同行是他們的任務，連現在德語國家最有名的文人都會介紹他們重視的外國同事。在中國很少會這樣。相反，中國作家覺得外國人應該翻譯他們，就好了。莫言或餘華都不會介紹他們在國外認識的作者，他們沒興趣。不過，這是另外一個題目。
在中國我到處可以聽到兩句話：「誰都可以翻譯。」「翻譯嗎？得不到什麼。」這都讓我很難過。因為這兩種說法說明，連大學教授們也不知道翻譯是什麼。誰都可以翻譯國語嗎？好，你來吧，你給我翻翻看吧。中國專家告訴過我，他們覺得奇怪我在波恩大學給學生介紹這種很難理解的經典。
不少國內、國外的作品不光需要一個譯者，同時也需要一個學者。還不夠。如果他的母語不是一個詩人的母語，他的翻譯沒用；翻譯是藝術，他的前提是學術。
翻譯得不到什麼？
——請問，要什麼呢？錢嗎？地位嗎？權力嗎？
我經常白翻譯。連一分錢也沒有。可是我自己覺得我又出版了譯本，我完成了一個任務。另外，通過翻譯我獲得的不少：中文的美，中國文化的深邃，中國作家的感激。夠了吧。錢、地位、權力，我都無所謂。
顧彬