美國現代詩人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1955）初識華萊士·史蒂文斯的人多半不會想到，這位曾在20世紀50年代左右多次拿下重要詩歌獎項（包括一次波林根獎，一次普立茲獎，以及兩次國家圖書獎），並被文學評論家哈羅德·布魯姆稱為「美國現代最優秀、最具代表性的詩人」，一生與主流文學界鮮有往來。在私人生活中，史蒂文斯與人們慣常對詩人的想像十分相悖——「隱居」於遠離紐約文藝圈的康州小鎮，年僅35歲便在某保險公司穩坐副總裁之位，生活平靜而富足，直至晚年也沒有為財發過愁。「成功的商人」幾乎成為了史蒂文斯繼詩人之後第二個公認的頭銜。這在眾多以清貧自居的詩人之中，實屬罕見。
不過，在史蒂文斯的詩歌中，人們並未看出多少「世俗」的痕跡，相反，從第一本詩集《簧風琴》（1923）到之後的《秩序的觀念》（1936）、《彈藍色吉他的人》（1937）、《運往夏天》（1947）等，多數人認為史蒂文斯的詩歌受到了法國象徵主義詩人的影響，善於運用簡潔的語言描繪抽象而複雜的意象，具有強烈的藝術色彩。譬如，著名詩篇《看一隻黑鳥的十三種方式》和《罈子軼事》明顯體現了繪畫中所運用的審美秩序，而長詩《彈藍色吉他的人》則以辯證的哲思闡述了想像與現實之間的複雜關係。
除此之外，史蒂文斯在現代詩壇中的「另類」還體現在對詩歌本質的理解上。與同時代的葉芝、艾略特等崇尚傳統宗教的詩人不同，史蒂文斯在詩中展現出了明顯的「無信仰」傾向。在2018年出版的詩文錄《我可以觸摸的事物》中，史蒂文斯曾於一篇受獎詞中提到，他將詩歌視為生活的律令之一。他肯定生活本身所具有的價值，並希望通過詩歌來感知生活中的和諧。他甚至極其生動地將詩歌比喻為「想像與真實之間的一份必不可少的婚約」，而且不無樂觀地說，「這份婚約如果成功的話，其結果將是完滿的」。
在書中所收錄的詩歌、文論和隨筆中，我們不難發現，想像與真實始終是史蒂文斯在創作中的關鍵詞。在史蒂文斯看來，詩歌並非虛無縹緲之物，事實上，它貼近人們實實在在的生活。在史蒂文斯筆下，詩歌正是藉由想像與真實之間的相互依存，讓人們在異常中感知到正常，在混亂中感知到秩序。
《我可以觸摸的事物：史蒂文斯詩文錄》[美] 華萊士·史蒂文斯 著 馬永波 譯商務印書館 2018-08看一隻黑鳥的十三種方式
I
二十座雪山中間，唯一移動的東西是黑鳥的眼睛。
II
我有三個想法，像一棵樹上面有三隻黑鳥。
III
黑鳥在秋風中盤旋。它是啞劇的一小部分。
IV
一個男人和一個女人是一。一個男人和一個女人和一隻黑鳥是一。
V
我不知道選擇哪一個，是變形之美還是影射之美，是吹口哨的黑鳥還是剛吹完口哨的。
VI
冰錐充滿了長窗用野蠻的玻璃。黑鳥的影子穿過它，來來回回。情緒在陰影中追尋一個無法解釋的原因。
VII
哦，哈達姆的瘦漢子們，為什麼你們要想像金鳥？你們難道沒有看見黑鳥怎樣在你們周圍女人們的腳邊走動？
VIII
我知道高貴的口音和流暢的、不可迴避的節奏；我也同樣知道，黑鳥涉及我所知道的東西。
IX
當黑鳥飛出視野，它畫出眾多圓圈之一的邊緣。
X
看見黑鳥們在綠光中飛，就連聲音悅耳的老鴇也會尖叫起來。
XI
他駕駛著玻璃馬車在康乃狄克州奔馳。曾經，有一種恐懼將他刺穿，他錯把自己馬具的影子當成了黑鳥。
XII
河在動。 黑鳥一定是在飛。
XIII
整個下午都是黃昏。天在下雪天就要下雪。黑鳥棲在雪松枝頭。
罈子軼事
我在田納西的一座山上放了一隻罈子，罈子是圓的。它使得凌亂的荒野向山圍攏過來。
荒野向它升起，在四周蔓延，不再荒涼。罈子在地上是圓的高高的，一座空中港口。
它支配各界。罈子灰暗而光禿。它沒有貢獻出鳥雀或灌木，不像任何田納西別的事物。
十點鐘的幻滅
房屋裡鬧鬼的是那些白睡袍。沒有綠色的，也沒有紫色帶綠邊的也沒有綠色帶黃邊的也沒有黃色帶藍邊的。它們沒有一個是陌生的，有帶花邊的襪子和帶珠子的腰帶。人們不會夢見狒狒和玉黍螺。處處，只有一個老水手，喝醉了，穿著靴子睡覺，在紅色的天氣裡捕捉老虎。
事物平凡的感覺
樹葉落光之後，我們返回事物平凡的感覺。仿佛我們已經來到想像的盡頭，在惰性的智力中死氣沉沉。
甚至難以選擇形容詞來描繪這茫然的冷，這無來由的悲哀。宏大的結構變成一座小屋。沒有包頭巾的人走過變小的地板。
溫室從來沒有這樣急需油漆。五十年的煙囪歪向一邊。異想天開的努力已經落空，重複著人和蒼蠅的重複。
而這想像力的缺席本身需要被想像。巨大的池塘，平凡的感覺，沒有倒影，樹葉，淤泥，髒玻璃般的水，表現寂靜
有一隻老鼠出來觀望的那種寂靜，巨大的池塘和它百合花的殘梗，都必須被想像成不可迴避的知識，需要，就像被需要的一件必需品。
純粹的存在
心靈盡頭的棕櫚超越最後的思想，升起在青銅的背景中，
金羽毛的鳥在樹上歌唱，沒有人的意義，沒有人的感情，一首異國之歌。
你知道不是理智使我們幸福與否。鳥在歌唱。羽毛閃閃發光。
棕櫚站在宇宙的邊緣。風在枝葉間緩緩移動。鳥兒垂下火焰的羽毛。
本文詩歌部分選自《我可以觸摸的事物：史蒂文斯詩文錄》一書，經出版社授權發布。
……………………