起初，想要讀《抓落葉》這本書是被它的內容簡介所吸引。
8歲那年，艾略特就知道抓落葉的秘訣：不是快狠準，而是靜止，先耐心觀察風速和方向，在樹葉猶豫不決迴旋下落的瞬間，輕柔地接住它。他像觀察落葉一樣關注著周圍每個人的期待，他處處讓著哥哥，聽從父母的安排、勤勤懇懇工作、對戀人體貼入微，，，他不再理會自己的感受，不失望、不委屈、不難過、也不再快樂。
根據以上內容，我以為《抓落葉》這本書講述的會是一個悽慘而又勵志的成長故事，然而，當我打開認真讀來卻發現並非我想的那樣，於是有點失望，但是，繼續讀下去又覺得這本書有意想不到的收穫。
《抓落葉》是美國作家湯米·巴特勒的處女作，講述的是一個年輕人與抑鬱症鬥爭的故事，作者在這本書中饒有創意地設想了一個科幻人類起源，直面生命的光明與黑暗，探討了深刻、嚴肅的人生問題，以及人類因為「出廠設置」有問題而付出的代價。
一、走進抑鬱症患者的內心世界，感受不一樣的生命旅程
《抓落葉》的主人公艾略特是一個想像力異常豐富的小男孩，8歲那年就領悟到抓落葉的秘訣，先耐心觀察風速和方向，在樹葉猶豫不決迴旋下落的瞬間，輕柔地接住它。
01
哥哥迪恩比艾略特大2歲，他們抓落葉的風格完全不同，迪恩東撞西撞追著落葉跑，像把一隻金毛犬突然放到大雁群裡，他抓到落葉的次數很少，但似乎一點也不灰心，他一次又一次迅速出擊，讓人覺得他根本不在乎抓沒抓到。
兩個小男孩一起玩抓落葉的遊戲，誰都想要贏得比賽，但為了讓哥哥高興，艾略特偷偷把抓到的落葉揣進自己的兜裡，假裝輸掉抓落葉的比賽。
這是開篇的這個小故事，讓人覺得艾略特小小年紀心思居然這麼細膩，不但思考問題複雜化，還懂事的有點令人心疼，有點超出同齡人的成熟。
但接下來的事情讓我忽然明白了事情遠遠沒有這麼簡單。
02
兩個小男孩玩著玩著突然下大雨了，哥哥往屋裡跑去，艾略特卻躺在草地上，臉朝上，嘴能張多大就張多大，不由自主地收集著雨水，嘴裡裝滿了雨水不得不吞咽幾口，並且還意識到自己本質上是在一口一口喝掉天空，不由得大笑起來。
暴風雨變得更加猛烈，雷聲再次響起，地面再一次震動，媽媽急切地喊他快點回到屋裡去，言語間滿是焦急又有些恐懼，他卻當沒事一樣。
這樣反常的舉動讓人疑惑又震驚，這孩子莫不是精神有問題吧？
當天晚上，全家人都睡了，艾略特聽著雨聲不但睡不著，還看到了怪物，第二天就把這件事告訴家人，大家自然是不信的，他堅持說自己看到了，並且還認為院子裡的樹是活的，不只是植物意義上的活著而是有生命有意識的活著。
如果說讀到這裡，我們還可以認為是小孩子童言無忌，想像力豐富，分不清想像和現實，愛幻想，愛天方夜譚，那麼接下來的事情就讓人有些感到沉重了。
03
為了讓孩子分散注意力放鬆心情，放棄不切實際的幻想，艾略特全家出遊，期間兄弟兩個極力勸說媽媽下海遊泳，但不幸的是，媽媽突然被海浪淹沒，劇烈拍打著水面，在海浪間隙形成的水流間掙扎，快速朝大海深處漂走。
兄弟倆發現不對勁，哥哥迪恩急忙朝附近的救生塔跑去，找人尋求幫助。而艾略特卻不知所措地站在海灘上，驚恐地看著媽媽越來越小，大腦變得空白。
幸運的是，最終媽媽得救了，爸爸也找到了他們，但是面對爸爸的詢問，艾略特卻說是怪物救了媽媽，對此媽媽很生氣，爸爸也批評了他，並跟他解釋說媽媽是因為遇到了離岸流，被海浪捲走了，這種事在海上經常發生，是正常的現象，與怪物無關。
儘管如此，艾略特依然心有不甘，不過也只能聽從爸爸的話，不再提及怪物之說。
小時候的艾略特行為舉止讓有些反常，長大後的艾略特更是如此。
04
艾略特陪媽媽出門辦事在車上看書，被移動的車輛晃的反胃，吐在了車檔上，媽媽驚慌失措，同時踩了油門和離合器，差點撞在了電話亭上，媽媽又氣又怕，禁止他在車上看書，除此之外什麼也沒說，但幾天後他又犯了同樣的錯誤，在和媽媽一起步行穿過小鎮時埋頭看書，沒有注意到自己走進了來往的車流中，車輛為避開他猛地拐向了對面車道，距離臉只有幾釐米。
除了以上種種經歷以外，《抓落葉》這本書中講述的關於艾略特異於常人的表現還有很多，父母也發現了他的異常，除了給予鼓勵和引導意外，媽媽還帶他去看了醫生。
經過心理醫生的診斷，艾略特並非只是單純熱愛幻想，而是有嚴重的抑鬱症狀，甚至有ZS傾向。
二、學會感知愛的能力，領悟幸福的意義
一個想像力異常豐富的小孩，相信一個怪物救了在大西洋裡溺水的媽媽，媽媽帶她去看醫生，發現有自殺傾向後，我的第一個反應是壓抑所有的事情，用無數的否認一層一層蓋住，置之不理，任憑時間衝刷，只不過多年以後它還在那裡。
抑鬱症狀始終伴隨艾略特，他初中糊塗過了，高中也差不多，在喝酒和熬夜的循環中進入了大學生活。學業將就，愛情也不順利，以失敗告終。
失戀分手時女朋友對他說：「不是說你沒有愛過我，但是我認為你真正想要的是感受到或者，你對我的愛只是活著的比喻。」
事業有成的哥哥對他說：「爸爸總是這麼說，你需要訓練，然後才會有能力做你自己的事情，他說，你的經驗必須趕上你的想像力。」
如果你運氣好，人們會以自己知道的方式愛你，如果你真的非常幸運，人們愛你的方式剛好是你所期待的。如果不是我期望的呢？我想你得知足，被愛已經是很幸運的了。
這種想法很好很有智慧，即便如此依然無法打動艾略特。
他曾說：「這些話像是飛過耀眼天際的群鳥一樣遙遠，而他蜷縮在井底根本不想去觸及，只想逃離。」
縱觀《抓落葉》全文，艾略特是幸運的，儘管他舉止怪異，言語荒誕，但父母依然很愛他，盡力照顧他的情緒，給予更多的關懷和體貼，在他畢業後的很多年，哥哥都聽從父母的安排給予了艾略特很多幫助。
只是，深陷抑鬱的艾略特感受不到大家對他的這份愛，他在自己的世界裡孤獨又自閉地生活著，失去了感知愛的能力，也感受不到幸福的意義。
好在，在故事的結尾，主人公艾略特通過各方面的幫助和自身的努力，最終明白了痛苦和悲傷是生命的一部分，無論理解與否，對個體生命保持敬畏和同情之心努力好好活下去。
三、關於人類起源和未來的故事
貫穿《抓落葉》全文的線索，除了艾略特的人生經歷，還伴隨著關於《創世的故事》和《未來的故事》，科幻劇情讓人感到神秘而又引人深刻思考。
01
其中《未來的故事》中提到：「未來人類可以與死者對話。當然，是有一定限制的。剛死亡的人大腦聯機之後，意識可以繼續「存活」，但是只有三分鐘的時間。這種情況下的對話總是進行的很倉促，而且內容也很實用：密碼是什麼？愛過嗎？誰殺了你？為什麼自殺？回答並不都讓人滿意。」
有些話活著的時候不想說，死了也不會告訴別人。
02
未來每個人都可以買「治癒」按鈕，其實是用來體面ZS的按鈕。當你按下去之後，電腦會檢測你內心深處是否真的放下生命中擔憂、怨恨、後悔、希望和快樂。如果你都做到了，那麼ZS按鈕會幫你實現心願。
大多數人不是真的想ZS，坦然面對自己內心的想法之後，反而感到前所未有的好。
總之，讀《抓落葉》這本書，會讓讀者看到抑鬱症患者心中不一樣的世界，對生命會有更深刻的感悟，其中的科幻劇情也會讓人對生命和未來有更深入的探索，對生命的意義和幸福的含義有更全面的理解。