來到北京師範大學大興附屬中學有段日子了，很充實、很緊張，也很美好！這是一所傳承勤奮與奉獻學校，校園內洋溢著樸實的奮鬥與熱烈的期待，感動著我也激勵著我。有時累了就去聽下課，說心裡話，還是好喜歡這乾淨的三尺講臺，一堂堂風格迥異、色彩紛呈的課也足以使我放鬆下來，安靜下來，享受然後羨慕……
於是，一時心癢，借著這方小小的文字天地，想和大家聊聊我對課堂教學的一些看法，希望能引發大家更多的思考。
其實，可能還要從一個很老很老的話題說起——什麼是一堂好課？這個話題討論已久，一代代求變的教育人、一個個推陳出新的時代卻總沒能得出一個所謂的標準答案，這個現象本身或許就揭示了答案，因為「好」的內涵是「變」的，是「活」的！那就僅以語文為例，說說我的一家之言。
我喜歡的語文課，是靈動的、自由的。《滄浪詩話》中有這樣一段話，形容唐詩的空靈絕妙：「盛唐諸人，唯在興趣。羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無窮。」這是唐詩的境界，也是我神往的語文課的境界，但怎樣才能做到言有盡而意無窮呢？
我以為，首先要有打破架構的意識。我們知道，每一堂精彩的課堂呈現，背後都是精心的備教材、備學生，甚至很多老師都要寫出詳實的教案，這就是我們提前的架構。沒有它是不行的。但是，如果以為有詳細的教案就可以上出好課了，是肯定不行的。因為學生是「活」的，「活」的課堂什麼情況都可能出現。
記得以前做的一堂公開課，課題是：轉換角色成為閱讀的主動者。我希望學生能在閱讀中質疑，質疑後發問，理解「發現問題」的重要意義，進而，與命題人換位思考，了解命題規律。我準備了四段閱讀，文本量還是很大的。45分鐘的一堂課，出乎我意料的是，學生對問題有著更深刻的洞察。我的第一個選段是餘秋雨先生的《書海茫茫》的第一段：
像真的海一樣，我們既讚美它，又害怕它。遠遠地看，大海澄碧湛藍，雲蒸霞蔚，但一旦跳入其間，你立即成為芥末，沉浮於洶湧混沌之中，如何泅得出來？……
由於文字很短，學生很快把眼睛盯在了「讚美」與「害怕」上，又很快地揭示了作者以比喻的手法傳遞了「讚美」與「害怕」的內涵，我很高興學生們的分析，「句不離段」的命題思路立刻顯現出來，正當我要快速推進下一個選段的時候，學生提出：「泅」怎麼解讀？對於這個提問，我非常的興奮，我在黑板上寫下一個大大的「泅」字，讓學生就詞所在句來思考答案。於是那種在洶湧混沌中掙扎的特徵很鮮浮現了出來，我們就「詞不離句」的分析也很快達成共識。然而，學生沒有就此終止，他們提出：「泅」字本身也非常耐人尋味，水中一個「囚」字，非常的形象，其他詞語很難有這樣的效果。我的心被學生們點燃了，我帶領他們分析「囚」這個字的會意性，並比較了「遊」、「渡」等字，「泅」字水中被困的特徵一下子顯現出來。接著，學生們又提出：「泅」字用得好，直接體現了題目書海「茫茫」的特徵，而「茫茫」也詮釋了為什麼要用「泅」字。時間在一分一秒地過去，我和學生們都沉浸在思考的享受中，從「詞不離句」、「句不離段」，我們探討到了寫作中用語的準確、題目對主旨的章顯、句與句間的呼應……一堂課，我們進行了不到兩個選段，但師生卻在緊張的交流中走進了閱讀。課下，一位聽課的老師問我：您怎麼解釋沒有完成教案所顯示的進度呢？我說：我覺得很值，學生能學到東西，懂得思辨，品味到了質疑的魅力，進度就已經不那麼重要了。
有時我在想，語文課堂的魅力在什麼地方？在所謂的「完整性」上嗎？記得幾位年輕教師曾對我說：課堂完不成進度，很苦惱。「進度」對我們真的那麼重要嗎？如果，我們為了完成事先設計好的進度，而帶領學生匆匆走過，沒有了質疑，沒有了變化，沒有了意外，我們算上一堂好課嗎？
那麼，什麼是語文課的完整呢？我以為，語文課的本質是師生間思維的碰撞與情感的交流，它的載體是課內文、課外文及至生活，其真正的魅力，不只在於傳遞，更在於觸發和延展。如果學生們能夠思考、懂得鑑賞，能夠在深味中於學業、於人生有非常的收益，這將是一名語文老師莫大的成功。因此，語文課的完整不取決於講者，而取決於受者。學生有沒有在課堂中參與問題的設計，有沒有質疑與思考，有沒有師生間、生生間的交流與碰撞，有沒有共同的提煉與升華，就成為了對語文課完整性的最重要的註解。如果一節語文課，忽視掉了這些，那麼，所謂的完整就成為了架子，成為了一個「舞臺」，而表演者只有教師一人！
第二，一堂好的語文課，就是一幅意蘊深悠的國畫。大家都知道，一幅好的國畫是一定要有「留白」的。留白者，留下的是味道，是最妙的筆有盡而意無窮，一堂好的語文課也應如此。
多年的聽課中，我發現很多老師都精心設計了多媒體課件，圖文並茂，邏輯井然，這非常好。然而，一路聽下來，內心卻又頗多悵然。
問題設計了，答案也跟在後面，指尖一點，似乎清晰自然。可偏偏有時學生們回答的不是預設好的詞、句子，有時還有不足，有時還超出了，可別管怎麼樣，答案卻只有展示在電子屏上的一個。這可真讓人好生的失意！
語文課堂的精彩就在於誘發學生的思維，以多重的見解，產生個性解讀的魅力。「一千個讀者有一千個哈姆雷特」正是基於此。如果，語文的課堂，也被「標準」統一了的話，那麼，誰人不可教語文？
因此，我以為好的課件，是學生思維的觸發器，電子屏上的每一行文字、每一幅圖片、每一段視頻都在帶動著學生積極投入思考，而不應當是計時器，滴滴答答催促著，突地戛然而止，然後告訴學生，這就是「標準」的答案。
「留白」應當是語文課件最美的色彩，語文課的留白留下的恰是學生的思考、辯證的空間。
千年學府嶽麓書院有一間屋子，命名為「半學齋」，開始不解其意，後來查一下，才知道，半學齋的齋名源出《尚書-說命》：「惟斆（教）學半」，大致的意思是半教半學，放在我們的課堂上，是在告訴我們，老師教一半，另一半給學生呀。
有時，我們總怕孩子聽不懂，就拼命地講，掰開揉碎地講，講得我們心力憔悴，然後慨嘆：你們怎麼還不會呀？其實，太多時候，少講一點，講精一點，給學生思考、感悟的時間多一點，學生有了自己探究、悟道的過程，才會有真的懂！
語文學科的特點本就在於它豐富的內涵和廣闊的思考空間，激發人們去欣賞、去品味。近代著名的學者王國維曾經說過：古今之成大事業大學問者，必經過三種境界。第一種境界是：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」表明了探究知識，無畏險阻，執著堅定的信念。第二種境界：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」突出矢志不渝的追求，痴心不改。第三種境界：「眾裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」充分展示了經過不懈的努力，獲得成功後的驚喜。試想，如果缺少了自我的思考與探究，缺少了個人執著的奮鬥與拼搏，只在別人一路的指示下找到燈火闌珊處的伊人，那麼，又何言品味苦苦尋覓、豁然成功後的驚喜呢？一刻都不敢鬆手，「一步步」牽引著學生「深入」地學習語文，本身也就會禁錮了學生的思想，破壞了語文創造性的空間美，學生也不會真正的超越老師。莊子曾經調侃過顏回，他說：「夫子步亦步，夫子趨亦趨，夫子馳亦馳， 夫子奔逸絕塵，而回瞠若乎後矣。」這也就是後人所說的「亦步亦趨」，形容事事追隨和模仿別人，終無法超越。這也難怪天下只有一個孔子！
所以，教學中做到「點到為止」，留一片「白」給孩子，講「一半」，留「一半」給孩子，還學生一片思考的天空是多麼的重要呀！
第三，好的語文課重在一個「活」字。怎麼活呢？
講個小故事吧，有一天，子夏去問自己的老師孔子，讓他評價一下顏回、子貢、子路和子張，孔子說：顏回的仁義比我好、子貢的口才比我好、子路的勇敢遠勝於我而子張的為人莊重我萬萬不及。子夏本來是跪著的，這時吃驚跳起來，說：老師！這就是我一直想不通的問題。這些學生都比您好，為什麼他們要拜在你的門下學習呢？孔子笑著說：顏回的仁義心很強，但是不知道變通；子貢的口才很好，但是不夠謙虛；子路非常的勇敢，但是不懂得退讓；子張為人莊重，但是和人合不來。這些學生，各有所長，各有所短，我可以看出他們的長處和短處，發掘他們的優點，改善他們的缺點。他們雖然都有比我強的地方，卻並不是完善的，這是他們一直跟著我，不願離開我的原因啊！
這個故事可以用許多成語來形容，因材施教、有的放矢、量體裁衣、因人而異……但無論怎樣形容，這裡邊都隱含著一個關鍵詞「活」字。受教者是活的，教學內容就是活的，教材就是活的，教法就是活的。
我們以「討論」課為例吧。有些老師有種誤區，覺得只要有了「討論」，課堂就是高效的，這顯然是個錯誤的邏輯。有時候，明明很容易的問題，甚至都是學過的知識，也還要分組討論，學生們呢，由於沒什麼味道，老師又執意讓論，只好做做熱烈的樣子，這就不能不令人深思了，討論為了什麼呢？如果學生不能成為受益者，誰受益了呢？
我以為，一堂語文課中的討論應當是這樣的：在師生學習碰撞中，遇到了不易逾越之處，以一己之力確實會遇到很大的困難，並且，大家論道確實利於突破，那麼就討論之甚至辯論之，如果教師確實認為所拋出的問題內涵非常豐富，利於學生鍛鍊思維、表達、合作、交流，那就像「抖包袱」一樣，吊足了學生胃口，然後讓學生們一起津津有味咀嚼，只有這樣，「討論」才真的是有色彩的！
語文課的生動與精彩在於師生間、生生間深度的碰撞，任何機械而蒼白的「模式」，都只會傷害學生們對語文的熱情！
其實，這世上就沒有哪一種模式能完美的、長久的適合一個學科，內容總在變化、學生總在變化、教學的情境也在變化，甚至授課者每天的情緒、思維都處在變化之中，這是哪一種單一的模式能適應得了的呢？那種把教學的成功單純寄託於某種模式身上的人，就是個懶教師，不懂得「活」的教師，也就不會上出好課。
陶行知先生講「教學合一」，教與學之間，貴在一個「合」字，合是適合、是契合、是吻合，某種程度是巧合，「合」則「活」矣。
教隨學走，靈活婉轉，學者才談得上有趣、有力、有用！但如果教者只是一廂情願，那就會出現無趣、無效甚至無用的情況！
說著說著，說語文也就不是在說語文了，其實，學科雖有不同，可理是通的，學科間相互借鑑會更好的提升我們的教學品質，這也是印證教學中的一個「活」字，不拘泥於一地，才有海闊天空！所以，我特別倡導我們附中的老師們要跨學科聽課、跨學部聽課，在不斷地比較、借鑑中，讓我們每個人的課堂活起來！
半畝方塘，唯「活」可清！讓我們一起在教學中悟道，悟一個「活」字，悟出一片清明！
作者：北京師範大學大興附屬中學校長馬東寶