本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
太陽光到地球需8分鐘，那在光子看來它花了多長時間？
我為什麼要重複這個問題呢？原因是，這個問題包含兩個方面！首先我們看到的光子真的全部來自約8分鐘前的太陽光嗎？最後一個問題就是在光子看來它離開太陽表面後，達到地球需要多長時間？
我們經常會看到有人說：太陽光達到地球需要約8分鐘的時間，但還經常會看到有人說：太陽光子達到地球需要至少十萬年的時間？這是怎麼回事呢？下面就分析下這個問題。
有關於太陽是如何發光發熱的，這個問題我們人類討論了幾千年，但直到上世紀人們才搞清楚到底是怎麼回事。之前我們一直的猜測是，太陽通過化學反應燃燒燃料來為自己提供能量的，但是這樣的猜想不足以解釋太陽和地球的年齡，而且單位時間內釋放的能量也有限，因為按照太陽的體積來說，如果僅僅是化學反應的話，不足以維持太陽燃燒1萬年。
在這之後，開爾文勳爵提出了凱爾文-亥姆霍茲機制，他認為太陽的能量來源來自於引力勢能的釋放，但是引力勢能也不足以解釋地球上生物進化的時間，太陽總不能比地球上生物的年齡還小吧，說明這個機制並不是太陽能量的來源。但是凱爾文-亥姆霍茲機制解釋了白矮星能量的來源，例如上圖中的天狼星B，亮度只有太陽的百萬分之一。
上世紀，我們的物理學不僅在宏觀宇宙中取得了長足的發展，而且我們人類的視野也走進了微觀世界，通過對原子核的發現與研究，我們知道了宇宙中另外一種釋放能量方式：核能！通過向輕原子核添加質子或者中子，就能釋放出大量的能量。通過將核能應用在太陽發光發熱的機制上，不僅解釋了太陽如何在單位時間能能釋放出如此巨大的能量，而且也解釋了太陽釋放能量的時間尺度。
現在我們知道太陽每時每刻都將四個氫原子核，也就是質子融合成一個氦4，但是融合成的氦4的質量卻比四個質子質量輕了7%，那麼損失的質量就通過E=mc^2轉化為了能量，不過太陽的核聚變只發生在其核心，因此太陽所產生的高能伽馬射線並不能直接達到太陽表面，更不能直接逃離太陽的束縛，因為光子在傳播的過程中最容易和帶電粒子發生碰撞，並轉移能量。
所以高能伽馬射線從太陽核心轉移到太陽表面的時候，會經歷無數次的隨機碰撞，隨機碰撞就會造成光子的路徑發生隨機變化，我們稱光子向外轉移的這個過程為隨機漫步。因此一個典型的伽馬射線光子，想要從核心達到表面，需要跌跌撞撞的經歷至少十萬年的時間。由於每個光子的路徑不同，發生碰撞的次數不同，損失的能量不同，因此太陽光就成為了一個連續的光譜，在各個波段上擁有大量的光子，但在可見光處達到了峰值。
所以我們經常聽人說，太陽光達到地球需要至少十萬年，但是這句話也不完全正確，因為我們看到的太陽光確實還有約8分鐘前產生的光子，因為在伽馬射線往外懟的過程中，會因為將能量轉移到輻射層，對流層以及光球層，這些被加熱的各個層間會因為溫度的升高，釋放出黑體輻射。因此，我們看到的太陽光中也有來自最外層的光子。所以，我們看到的太陽光有來自10萬年前的，也有8分鐘前的。
那麼加下來的問題是，在光子看來，它們到達地球需要多長時間？
提出這個問題的主要原因是因為光子在以光速傳播，而我們又知道愛因斯坦的狹義相對論，那麼在光子看來，它的這段旅程肯定跟我們看到的情況不一樣。
如果我們能在光子上安裝一個時鐘的話，那麼我們看到的光子的時間將是靜止的，這就是高速運動狀態下的時間碰撞效應。具體情況，我們可以看下圖：
上圖就是我們常說的光鍾，一個靜止的光鍾和運動的光鍾所經歷的時間明顯不同，因為光子的速度在宇宙中是有限且恆定的，所以運動的光鍾由於走過了一段比較長的路徑，因此，它的時間就會更慢。當光鍾在空間中運動的速度達到了光速的話，那麼它將在時間中的運動速度為0。
上圖就是狹義相對論中兩個很重要的概念，一般在現實生活中低速的情況下我們都會忽略相對論因子：√1-v/c，但是當一個事物的運動速度達到了光速，從式子中就能看出，時間已經失去了意義，而長度對於以光速運動的事物來說也是0。
因此在光子眼裡，它從太陽表面達到地球這段過程就沒有花費任何時間，而且也沒有任何距離，是瞬間即達的。也就是說，光子從誕生再到消亡是一瞬間的事。並沒有經歷我們外部觀察者所認為的時間和空間。
其實太陽的情況還不算神奇，畢竟離我們地球很近，如果將以上的知識應用在距離我們數十、數百萬光年的恆星上，那麼在我們人類的觀察看來，這些光子想到達地球需要數十、數百光年，但對於光子來說，完全就是從誕生到被吸收一瞬間的事。