善宰從警察局回到老師家，在與老師單獨相處的第一個契機說了一段話。他說，老師在我最痛苦之時，恨自己到想自殺之時，告訴我，繼續彈琴吧。老師看到了我內心的不安。我被深深地觸動。這，是一個男人要吻一個女人的時候。這句話畢，視角切換到了老師的臉，一個兩秒鐘的短鏡頭，她習慣性波瀾不驚的面部有驚愕，雖轉瞬即逝。這一來一回不超過半分鐘的場景裡，密會那堂吉柯德般的敘述野心、藝術野心，現型。什麼型？一個探索人的故事。它野心勃勃，因世間任何一個有價值的藝術創作根本都是研究人。人的社會，人的藝術，人的道德，人的情感，人的迷失與孤獨。人，如何為人？
它堂吉柯德，因其載體為電視，其土壤又為東方文化。東方文化不喜研究個人，喜著眼集體。孝悌忠信禮義廉恥，講的都是如何做一個社會人，如何與他人和、如何與他人離。自己怎麼想，怎麼存在，這件事沒有提上日程。當個人生活和社會生活，在歷史與文化的大層面上，都被理解和接受為按約定俗成的共識與公式進行時，如何為人這個問題不用問，最好也不要問。密會偏要問。問，是一個極端行為。世間沒有溫和的問。溫和的問都是假問。為什麼？因為問是要問真理，真理極端，尋求她之途徑便必須極端。極端為何？最極端要如何？推翻自我。
老師的路是從一個不敢問的人走到敢問的人，又從只敢溫和的問走到敢真正的、徹底的問。善宰倒不同，他自始至終並不問，卻不是因為不敢，是不必。他是作家和導演瘋狂的野心和苦苦的奢望：一個隱喻，敲打世人。什麼隱喻？生而為人的最終獎賞。什麼獎賞？做一個完整的人。善宰自始至終站在終點，輕鬆的、不假思索的。他不懂得支離破碎的人生。所以善宰與老師接吻後第一次見面，問了一個「幼稚」的問題，「多餘」的問題，他問老師如何能不記得先前的吻。幼稚打了引號，多餘也打了引號，因為如若真幼稚、真多餘，便是不了解老師在故意說謊。善宰了解。善宰問的是何苦說謊。什麼意思？老師顧慮的是世俗意義上的關係問題，善宰說的卻是一個人的感受問題。感受有什麼問題？人太熟練於蒙蔽自己。
善宰說，一個人看到另一個人的內心，觸碰那內心，內心震動了，震動的人便要吻使之震動的人。這個吻，用了第三人稱講述。善宰在表白，但不是表白愛，不是表白對老師的愛。他是在表白自己，自己作為一個人的感受。什麼時候要吻？當內心被觸動的時候。覺得你美時，不一定要吻。覺得你無與倫比時，不一定要吻。當你的內心和我的內心說話了，給予溫暖了，懂了，內心的一切感受外化，成了一個吻。吻是邊幅，內心是主題。作家和導演在韓國這個恪守長幼尊卑，執著私德的社會裡，偏講吻不是行為，是內心波動外化，男與女之間不是關係，是觸碰，還偏在電視劇裡講，在四十歲女人與二十歲男人的愛情故事架構裡講，如此行為本身也是戲劇，是帶著一絲幽默的嘲諷，是極端。
問了，推翻了，之後呢？虛無嗎？游離嗎？是德育。什麼德育？美育即德育。大量的篇幅給了彈琴的善宰，彈琴的老師，彈琴的兩人。內田光子前陣子來了芝加哥交響樂團演奏，整個過程在我眼前如一團光影，跳躍、綻放、還未回過神來，她又已舞動著湖藍色的三宅一生衣袖，鞠躬致謝，留下我在原位淚流滿面。劉亞仁與金喜愛未至光影演光影，還要演兩團光影之間的高山流水，已盡最大努力，仍然有難以忽視的局限。這是佳作與絕作之間的距離，你看Daniel Day-Lewis演魅影縫匠。儘管如此，敘事意向還是明了。兩個片段。
一、老師去善宰家，勸善宰不要再執著自己。善宰告訴老師，不用再說這些無謂的話啦。老師不明，善宰放自己談的李斯特給老師聽。李斯特的狂想曲。老師聽完淚流滿面。二、善宰的朋友們勸善宰原理與老師的複雜感情糾葛，善宰不語，起身與老師的伴奏帶一起合奏了一曲給朋友們聽。朋友們聽完哽咽，再沒說其他。善宰跟老師說，不要再卑微的，褻瀆自己般的生活了。我們離開吧。坐在載著鋼琴的車上，去鄉下，去學校，彈琴給不在乎古典音樂的社會意義、階層意義的人們聽。我們去流浪吧，他說的是，奔向音樂的源泉，美的真諦吧。錢不懂音樂，階層不懂音樂，職位和權勢，謊言和做作，自傲與自卑都不懂音樂。音樂不是為它們而生、為它們而歌，是為人之本真。美的真諦和什麼在一起？存在本身。
善宰是從古希臘藝術，從荷馬史詩裡不小心掉出來墜入現代的錯位角色。他錯位，因為現代人的生活是集體破碎的，存在集體異化的，心靈集體自閹的，而他卻是內心與外在之間無距離的人。黑格爾說infinity，「無限」，不是一條無盡的直線，是自我始終的圓。它的外部存在即內部核心，無外於自身之物混雜。善宰是隱喻，是無邊界的鏡子。老師則是凡人了。不過老師亦有不凡之處：她深陷沼澤，但自知。她給善宰寫信時說，我的人生是多麼的不堪，以至於我此刻還無法說出愛你，或愛你的家這樣的話。但我會努力向你學習。多少人配說愛？多少不配說愛者在高喊愛？
善宰說，跟我走吧，放棄華麗的車子和房子，難道漢南洞就是全世界嗎？難道你怕離開了這裡會死嗎？世界的別處會沒有氧氣嗎？老師回答，你還真是超性感。這樣的老師終會自救，也必須自救。善宰是她的鏡子，用無盡的愛包裹的鏡子，可腳下實實在在的路只能自己走。作家和導演不會讓老師簡單的、單向的被他人解救，被他人牽引。那是最懶惰最妄想的活法，走這條路，成不了人。所以開篇善宰媽媽就被「殺」，因為要讓老師無處可躲，無處可卸她作為一個人對自己的責任。善宰前後左右都不會怕的，老師卻會怕，因此作家考驗她。把最好的藉口，最安穩的藏身之處都拿走，留下暴露的老師，只得追問自己。
作家和導演也待她溫柔，不停的給她缺口和機會，給她做人的可能。清晨從善宰家離開，坐在計程車上描畫著妝容的老師流了淚，於她自己都毫無預兆的一行淚。劇本和導演讓她這樣流了。剩餘角色，從會長到夫人，從教授到秘書，不過得到無盡的戲弄，惟老師得到了寬容。最溫柔的還是結局。很多人覺得結局殘酷，大概結局之前她們都在設想自己也如老師和善宰般去愛，正驚天動地，結果是要坐牢。啊，會不會有老鼠？不寒而慄。可老師怕什麼？一個完整的人，頂天立地。所以結局最溫柔，幫老師剝去了外力的所有牽絆，給了她勇氣和坦然，給了她美的讓人瘋掉的新生。
世間不乏經典，也不乏細膩、豐富、深刻、瘋狂和極致的虛構角色和藝術作品。密會是佳作，不是絕作，這很好說。但這樣一部流行文化作品，有其獨特的意義。一是它的拷問本身。東方作品在我的經歷裡少問人，就算問，也大多問的委婉，問的個人化、情緒化，問在小格局裡。密會則相對問的大，問的兇猛。人的問題得問，得使勁兒問。二是因為它屬於流行文化的範疇，是一個非常好的大眾文化作品的標杆。你要求不了所有人去讀追憶似水年華，黃金時代都不能。自然，這樣的事情不該用要求來表達。但意思在這裡。大眾文化，流行文化，也可以認真問問題，也可以動人心魄，可以讓從未聽過古典音樂的人也聽出了音樂裡的憂傷，音樂裡的情慾，音樂裡的愛戀。聽過了，感受到了，這個瞬間存在了。
我們，從一種意義上說，不過是瞬間的疊加。