文 | 胡涵
後來被奉為「鋼鐵俠」的埃隆·馬斯克1971年出生於南非。在他出生前五年，《星際迷航》系列剛在美國開播第一季：「行至前人未至之地」。
這部劇描述了一個23世紀的未來世界，人類同眾多外星種族一起建立了一個星際聯邦。而聯邦的艦長們，則駕駛著星際飛船探索銀河系，尋找新的世界與文明，「勇敢地前往前人未至之地」。
這後來成為了美國中產精神的標誌性口號。那艘被翻譯為「企業號」的戰艦，意外地成了美國企業家拓荒精神的最佳註解：世界充滿了無限的可能性，探索永無止境。
再向前追溯30年，阿西莫夫的銀河帝國史詩《基地》剛剛開始連載，成了人類關於星際和宇宙幻想的一部分：宇宙帝國無非是羅馬帝國的太空版而已。
馬斯克出生在一個進步主義的時代裡。就在他出生的這一年，在歐洲漫遊的英國作家道格拉斯·亞當斯醉意朦朧中仰望星空，突然萌生了要漫遊銀河系的主意。
這成了後來的經典科幻作品《銀河系搭車客指南》的開端。在這本書裡，亞當斯告誡意外成為銀河系搭車客的人類說，不要驚慌（Don't Panic）。
▲SpaceX發射人類最強運載火箭。 圖片來源：視覺中國
這句話如今被埃隆·馬斯克印在了特斯拉跑車的駕駛艙內。此時此刻，它正奏響著大衛·鮑伊於1969年發行的歌曲《太空怪咖》，載著阿西莫夫的微縮版《基地》三部曲，在太空中繞著地球旋轉，再過幾個小時，它將踏上徵服火星的路程。一旦抵達，「這輛車將會在宇宙中飛行超過10億年」。
用SpaceX研發的人類現役運力最強的火箭，運送自己研發的新能源特斯拉跑車進入太空，這恐怕是人類歷史上最大手筆的營銷事件之一。
埃隆·馬斯克似乎要以一種方式，喚醒大家對過去那個太空年代的記憶，無論是70年代風格的海報、70年代的歌曲還是本人以70年代的造型和架勢接受採訪，都透著一股美式英雄主義的風格。
今天，SpaceX的火箭發射成了全人類的盛事，這已不再是埃隆·馬斯克的個人成功，而是一場集體性的冒險主義和樂觀主義懷舊宴席。
一個科技狂人的太空幻想，置於今天這個小心謹慎又恐懼陷入倒退危機的時代裡，顯得尤其蒼涼和耀眼。
馬斯克這一代企業家，出生在人類進步主義時代的末尾。在此之前，人類的科技和商業雖然歷經兩次世界大戰，卻依然始終保持著不斷躍進的態勢，從徵服海洋、徵服兩級、徵服世界，再到夢想徵服太空。
▲SpaceX發射人類最強運載火箭。 圖片來源：視覺中國
遺憾的是，從80年代開始，美國的進步主義思潮和樂觀情緒逐漸崩塌。取而代之的，是對未來灰色的、不確定性和傷感的判斷。
科幻作品也從曾經的高歌猛進逐漸進入蒸汽朋克和賽博朋克時代，乃至於今天，《三體》描述了與曾幻想的銀河帝國完全不同的人類未來：宇宙不是一片待人類發掘的新大陸，而是一塊充滿了陰謀與算計的黑暗森林。
放在今天逆全球化浪潮的背景下看，馬斯克的火箭尤其讓人唏噓。不久前，國內曾有一段對企業家精神的討論。中國的民營企業家曾經也是體制藩籬的突破者，是社會價值的創造者，但到了今天，資本雖然日漸豐裕，但真正具有開創精神與冒險精神的企業家似乎越來越少了。
而馬斯克，正好將老派美國人的企業家精神與新的科技網際網路精神結合起來，創造了一種獨特的企業家魅力。他選擇了壁壘最高的航天技術領域，在這一過程中創造性地利用了美國的資本和政商資源，成就了他的商業大廈。馬斯克並非不可超越，但就目前來看，馬斯克仍然是難以複製的。
馬斯克的成功，證明了企業家以市場手段和冒險精神，能夠在任何領域帶來意想不到的改變。而這恰巧也是我們的企業家所需要學習的，相比上市，有更遠大抱負的冒險者才能走得更遠。
編輯：新吾 實習生：嘉木 吳庸 校對：王心