01 特別的電刑
1903年1月4日，美國「元老級」月神遊樂場（Luna Park）內火光閃耀，待到煙氣散去後，吃下了摻有460克氯化鉀的胡蘿蔔、脖子上綁著粗大繩索的母亞洲象託普西（Topsy）直挺挺地倒在了地面上，揚起一陣塵土。接著，她脖子上的繩索被蒸汽機驅動著的絞盤逐漸收緊，不一會兒，這頭曾經在馬戲團與遊樂場中為人類帶來許多快樂的龐然大物就被宣告死亡。
大量媒體與觀眾在現場「欣賞」了這次特別的「表演」，愛迪生製片公司的攝製組甚至還為她拍攝了一段長度74秒的影片。鏡頭中的託普西服下含毒的胡蘿蔔後，步履蹣跚地被工作人員牽引到連結著康尼島變電站的導電銅板上。隨後，6600伏特的高壓電迅速通過託普西全身，火花霎時間從她的腳下竄出，電流燒焦了她的身體，焦糊的煙味飄散開來。十幾秒鐘內，大象託普西便四肢僵硬地摔倒在地。在短片的結尾，我們還能看到她脖子上的繩索越絞越緊……
02 託普西往事
時間倒回到28年前，在東南亞的某處，託普西出生了。但她並沒能享受多久自由野外的生活。在一次象群捕獵中，她被大象商人捕獲，並被賣到了遙遠的大洋彼岸。當時，美國的福帕夫馬戲團正與巴納姆（P. T. Barnum）的巴納姆與貝利馬戲團激烈競爭。演出的花樣、珍奇的動物、奇人怪士乃至於雙方擁有大象的數量都是這場競爭的焦點。而母象託普西正是在這樣的背景下來到了福帕夫馬戲團中，成了大象演員。
可憐的託普西在福帕夫的馬戲團中接受了嚴格的訓練，參加了一場又一場巡迴表演。作為一頭馬戲團表演大象，也許託普西的生命就會這樣在囚牢的生活中一天天流逝，直至死去。然而，世事難料。1902年的一天晚上，一位名叫詹姆斯·布朗特（James Fielding Blount）的觀眾喝醉了，並誤闖進關著大象的篷中。酒精讓這個醉鬼充分暴露了其內心的醜惡，他抓起沙子向託普西的眼睛扔去，又把燃著的雪茄菸往託普西的鼻子中塞。
疼痛難忍的託普西野性大發，以她四五噸的身軀將醉鬼詹姆斯撞倒在地。隨後，她用頭撞用腳踩，將這名醉漢壓成了肉餅。不到一個月後，託普西又因觀眾用手杖毆打她而暴起，她試圖將這位手欠的紳士用鼻子捲起扔向遠處，不過最終被在場的工作人員攔下。
一條人命，加上連續的攻擊性行為，福帕夫馬戲團對託普西這個 「刺頭」大象失去了信心，很快就將她賣給了當時還未改名為月神的海獅遊樂場。在這裡，她主要負責宣傳活動表演，例如舉起木頭、移動假的太空飛船，以及在特定場地裡來回奔跑。
當時的媒體稱這是母象託普西在為自己犯下的過錯「贖罪」。我想如果動物界要組織一場以「推卸責任和作惡」為主題的馬戲表演，他們一定會邀請人類參加。
03 託普西之死
在月神遊樂場的日子看似比馬戲團輕鬆很多，但事實上託普西並沒有就此脫離苦海。酗酒的管理員的訓練和養育方式十分粗暴，來到月神僅僅4個月，託普西便又因為人類的粗暴對待而闖下大禍。
在一次表演中，託普西拒絕離開遊樂設施，時任遊樂場經理漢德勒·威廉（Handler William）抄起一把乾草叉，刺中了託普西的身體。託普西受到了驚嚇，掙脫開酗酒管理員牽著的挽繩亂跑。
雖然事後經理漢德勒被警察拘捕，但遊樂場依然放任酗酒的飼養員管理託普西。兩個月後，這個醉鬼竟然騎著她衝進了警察局，嚇得警察從辦公室躲到了牢房。屢次三番造成失控的場面，月神遊樂場對託普西徹底失去了興趣，他們決定以一場絞死大象的表演將託普西處死，並且從她身上再賺一筆門票錢。
1916年在田納西州被處以絞刑的大象瑪麗，第一次行刑時瑪麗太重，繃斷了纜繩，摔碎了盆骨和腿骨，第二次才成功將其絞死
但此舉遭到了美國愛護動物協會(ASPCA)主席約翰·彼得·海因斯（John Peter Haines）的強烈反對，他不僅反對動物絞刑這種慘無人道的行為，也反對遊樂園方將處死動物當作有償演出的無恥行徑。在約翰的斡旋下，園方將絞刑改為電刑，並且取消了出售演出門票的計劃。
美國愛護動物協會1866年由亨利·柏格創立，成立初衷為改善馬的待遇。目前，這個機構已經是美國人道執法部門，所屬成員經訓練合格後，可攜帶槍枝、手銬等警用裝備
早在1880年，愛護動物協會的創立者小亨利·伯格（Henry Bergh）就請求愛迪生進行減輕動物痛苦的電刑實驗，以幫助協會處置那些痛苦的身患絕症動物或失控的危險動物。隨後，便有了「臭名昭著」的愛迪生電狗實驗。
由於多方在行刑方式上已經達成一致，在經過幾天的準備後，託普西迎來了她生命中的最後一天。1903年1月4日，在毒藥、電擊和絞繩的折磨下，這頭可憐的母象永遠地離開了這個充斥著罪惡的世界。當時，這場行刑吸引了1500名觀眾和100多名攝影記者，園方只放進來100名觀眾來到現場觀看，但其他興致勃勃的好事者並沒有就此罷休，他們或是趴在圍牆上，或是站在周圍建築的屋頂上，「欣賞」這個龐大生命的隕落儀式。不過與傳聞中不同的是，在這群好事者中並沒有愛迪生的身影。
04 背鍋的愛迪生
人們對生命的冷漠和毫無節制的獵奇八卦心理著實令人反感，人性如此醜惡的一面也在這場著名的大象電刑中展現得淋漓盡致。直至百年之後，仍然有人利用託普西的死大做文章。好事者捕風捉影地將大象、電刑和愛迪生製片公司聯繫到一起。「愛迪生為了證明交流電的危險，將大象活活電死，並以此向特斯拉示威」的說法甚囂塵上。
然而事實上，愛迪生的身影並沒有出現在當時由100名攝影記者、2名愛迪生製片公司的攝像師和1500名群眾組成的好事者團體中。而所謂愛迪生與特斯拉的「電流戰爭」也早已在「大象電刑」的10年前塵埃落定了。人們津津有味地欣賞了大象電刑後，內心的空虛還沒有被填滿，於是又在多年後編造出這樣的傳聞進行獵奇反芻。而在這一事件中最無辜的大象託普西，卻在被榨乾吸引眼球的價值後，逐漸淡出人們的視線。
Rest in Peace, Topsy.
編輯說明
校對 / 歐皇喵
封面 / 姜博約
排版 / 火車便當