佔地面積986平方米的先操小學只有一名老師——52歲的龍啟雲；兩名一年級學生：7歲的張智虹、6歲的賈夢婕。
「你想在這裡讀多久？」
「我想讀到老！」
這是12月24日，紅星新聞記者在四川省瀘州市合江縣車輞鎮先操小學與一年級學生張智虹的簡短對話。
佔地面積986平方米的先操小學只有一名老師——52歲的龍啟雲；兩名一年級學生：7歲的張智虹、6歲的賈夢婕。因此，先操小學被網友們稱為「最孤獨的村小」。但是，這所「孤獨村小」，卻是學生張智虹和賈夢婕溫暖的「家」。
聽到學生說願意在先操小學「讀到老」，龍啟雲雖然明知不可能，但還是打心眼裡高興，「如果一直有學生來讀書，我就一直教下去」。
對於「孤獨」，龍啟雲其實並沒有多少時間去感受，因為他要忙著給孩子們上課，處理學校事務，空下來還要給學生開「小灶」補數學、拼音。所以他的孤獨感並不是特別強烈，「實在感覺到了，就抬頭看看藍天、鴿子」。
「孤獨村小」只有2名學生
他既是班主任又是科任老師
赤水河邊的先操壩，是一個典型的河流衝積型河壩。寬闊的赤水河，將河壩劈為兩半，一半在車輞鎮，一半在法王寺鎮。
先操村八個村民小組，其中六個在先操壩平原區，壩上四周山丘環繞，各式各樣的農居民舍點綴在田間。由三層教學樓、教師宿舍等組成的先操小學，坐落在赤水河和村莊之間。
龍啟雲的辦公室和一年級教室都在二樓，辦公室裡電腦、電子琴、電視機等教學設備應有盡有，還有一個電水壺和電吹風，這顯得很特別。
「我們有廚房設備，但是只有兩名學生一個老師，沒辦法做飯、燒水，因此我用電水壺燒水。」龍啟雲說，農村學生雨天上學時，難免頭髮打溼，他就用電吹風幫他們把頭髮吹乾。
教室的門牌上寫的是「一·四」班，龍啟雲解釋，學校雖然只有兩名一年級學生，但是車輞鎮中心校有一年級兩個班級，另一村小有一個一年級，所以他這裡是一年級四班。
龍啟雲既是班主任又是科任老師，教語文、數學、道德與法治、科學、體育、音樂等，只有英語沒法教，由車輞鎮中心校派老師來支教。
除了正常的教學，龍啟雲每天中午放學還要騎摩託車返回4公裡外的中心校，取回營養午餐，與學生們一起吃完後清洗餐具。下班返回鎮上時，他又將餐具帶回中心校。
上個月期中考試，男生張智虹語文考了99分，數學100分；女生賈夢婕兩科90分。龍啟雲感覺賈夢婕「數感」不好，所以常常會利用休息時間給她補課。
儀式感一點都不能少
每周一師生三人都要升國旗
1997年之前，先操小學設在張家祠堂，此後村民投工投勞，將學校搬遷至距赤水河只有幾十米的現校址，為的是方便赤水河對岸的法王寺鎮學生渡河上學。
後來，先操小學建成一棟三層樓的磚混結構教學樓，六間寬敞明亮的教室，每間可以容納40名學生上課。2016年，瀘州市合江縣教育局曾撥款對學校進行維修，教室內外牆體都被粉刷一新。
不過，從2009年起，先操小學就只有龍啟雲一名老師了。操場邊原來的教師宿舍已人去屋空，門前長滿野草，兩個籃球架因為長期沒人使用都朽掉了，鏽跡斑斑。但是，操場上的五星紅旗卻迎風招展。
雖然只有一個老師兩名學生，但是每個周一，學校都要舉行升旗儀式。此刻，龍啟雲又「客串」護旗手、升旗手，每個周五再降下國旗。先操小學升降國旗必播放國歌，龍啟雲說儀式感一點都不能少。
2006年，龍啟雲調到先操小學時，學校還有3個教學班和1個幼兒班，每班有20多個學生；幼兒班人數最多時達到35人。「自從村公路修通後，先操壩的學生們都到中心校就讀，此校生源大大減少。」村民們告訴紅星新聞。
如今，在先操小學「一·四」班可容納40名學生的教室裡，只擺放了五張課桌和一張講桌，其中三張單人課桌拼成長條桌，賈夢婕、張智虹各佔一頭，兩張課桌擺在教室後面，專門放置書包。
張智虹家就在校門口，父親在廣州打工；賈夢婕家離先操小學1公裡路，父親在外打工，母親羅天金負責接送她上學。學校免收這兩名學生的一切費用（含保險費、生活費等）。
由於師資力量的原因，合江縣教育局認為先操小學只適合辦低年級教學班，即一年級到三年級，四年級時學生轉入中心校。
堅守13年不願調走
擔心家長不熟悉年輕老師
龍啟雲是合江先市鎮人，瀘州師範學校畢業，1988年8月在車輞鎮五明村小學參加工作，1989年8月調入人和完小，2006年8月調入先操小學。13年過去了，龍啟雲沒有再離開過先操小學。
2019年一年級新學期開學前，龍啟雲做了生源摸底，適合在先操小學讀一年級的學生只有5人。最後，有3個學生家長決定到中心校讀一年級，張智虹的家長和賈夢婕的家長卻又執意要在先操小學就讀一年級。
生源雖然只有兩名，但學校決定辦下去。車輞鎮黨委政府考慮到龍啟雲的年齡因素，決定調他到車輞鎮中心校工作，另調一名年輕教師到先操小學接替他的工作。
龍啟雲的家就在車輞鎮街村，距離中心校很近，領導以為他會很高興。沒想到，他堅決不同意離開。「因為年輕教師去，家長不熟悉，可能到時候一個學生也招不到。」龍啟雲說，自己在先操小學工作了十多年，很有感情，不忍心看到學校因為沒有生源而「垮掉」。
每個人都會遇上點私事要處理，龍啟雲也不例外。但學校只有他一個人，如果他有事請假，學生就只能放假。那麼落下的課程怎麼辦？今年11月18日，龍啟雲要在瀘州參加晉升副高級職稱答辯，只好在11月16日（星期六）提前把課上了；12月7日（星期六）也提前上了12月10日的課，因為12月10日教師要參加合江縣教師培訓……
2017年6月，龍啟雲嶽母去世，本可以請1~3天喪假，因為學校無人上課，他一天假也沒請。
「如果一直有學生來讀書，
我就一直教下去」
聽到學生說願意在先操小學「讀到老」，龍啟雲雖然明知不可能，但打心眼裡高興。「如果一直有學生來讀書，我就一直教下去。」龍啟雲說，自己還有八年退休，還能帶八個一年級。紅星新聞記者在村裡採訪，有村民希望小學能辦下去。「我們就是離家很近，對老師也放心。」賈夢婕的母親羅天金說。
龍啟雲每天騎摩託車上下班，學校早上8：10分開始早讀，他儘量在8點之前趕到學校。「如果學生到了學校，老師還沒到，學生可能害怕，家長也不放心。」在冬天，騎摩託車很冷。加上中午取餐，龍啟雲每天要往返學校和車輞鎮四趟，差不多近20公裡。
雖然是一個人的學校，但龍啟雲也狠抓教學質量，除了統考的語文、數學、科學、英語（由中心校教師上課）、道德與法制外，體、音、美、綜合實踐課，他也上得很認真。
因為學生很少，前幾年每次學生測驗取得好成績時，龍啟雲都會獎勵學生1元錢。「記得有個叫黃霞的女同學，一學期就兌我幾十塊錢，她也由差生轉化成了優生。」龍啟雲告訴紅星新聞。
龍啟雲考慮到本期一年級學生要多練習才能提高成績，便自己出錢為學生購買了幾套試卷、學具、拼音卡片、拼音掛圖、漢字掛圖、偏旁部首掛圖、數學卡片、鉛筆、橡皮等。
在2016年度、2017年度考核中，龍啟雲被考核為「優秀」，2018年教師節被評為車輞鎮優秀教師。龍啟雲是一級教師，正在申報副高級教師。上一屆先操小學的7名畢業生中，已經有4人考上大學。
孤獨感並不強烈
因為事多沒多少時間去感受
因為先操小學學生太少，年齡又小，校園除草、衛生等都是龍啟雲親自動手。課間休息時，龍啟雲也要帶著學生打打桌球、籃球，還要和學生一起去田間地頭認識花鳥蟲魚，享受田園樂趣。
與別的教師最大的區別是，在學校期間，龍啟雲像個孤獨的「舞者」，沒有任何成年人跟他對話談心。龍啟雲在學校養了十多隻鴿子，每天鴿子圍著赤水河和學校翱翔，他會抽時間抬頭看看天空，這是他在先操小學唯一的「朋友」。
「孤獨嗎？」紅星新聞記者問。
「有時候會感到孤獨！但其實沒多少時間去感受，因為下課只有10分鐘，事多，空了還要給賈夢婕開『小灶』補數學、拼音。所以孤獨感並不是特別強烈，實在感覺到了，就抬頭看看藍天、鴿子。」 龍啟雲說。
紅星新聞首席記者 羅敏