到杭州整60年,工作到80歲才退休,經她的手出生的嬰兒多達5萬。
她創建了杭州第一個西醫婦產科,做了浙江省第一例剖腹產手術,是省婦女保健院首任院長。
而這位老人卻只用了一句「我是一輩子的值班醫生」,總結了自己百餘載的人生。
作為浙江省婦產科學奠基人,「劉天香」這個名字,將註定在浙江婦產科學的歷史上定格。
7月20日清晨6時15分,這位101歲高齡的老人,以一種安詳的姿態離開了人世。
為了生命最初的感動,她用一生實踐了一位醫者的高尚。
遺像前,是90多歲的病人獻上的白玫瑰
杭州孝女路,劉天香生前居住的老房子,小小的客廳裡安放著她的遺像,一束帶著露珠的白玫瑰,在她的微笑中怒放。
一切簡潔素雅,卻令人炫目。
白玫瑰,是老人生前的一位病人前一天親自送來的,她今年也已經90多歲,她的5個孩子都是劉天香接生的。
同樣是用那雙手,劉天香迎接了5萬個小天使的到來。這相當於,每天接生5個孩子,連續工作27年。
這個數量,也許連劉天香自己在最初決定當婦產科醫生時,也沒有想到。
1939年,劉天香從山東齊魯大學醫學院醫療系畢業,並獲得加拿大多倫多醫學院授予的醫學博士學位。因為從小目睹婦女分娩和疾病所承受的痛苦,她決定做一名婦產科醫生。
在最初的10年時間裡,時值抗戰,劉天香經常需要在炮彈紛飛中出診,為產婦接生。許多母女的生命,都是她從死亡線上搶救回來的。而她最愛聽的聲音,就是嬰兒的第一聲啼哭。
也許,正是在這樣惡劣的環境中出生的新生命,讓劉天香感動於人類生命最初時的頑強,繼而為之奮鬥了一生。
她稱自己,是「一輩子的值班醫生」
今年,正好是老人來杭州整60年。
當年,有人已經為劉天香買好了去臺灣的飛機票,但是她卻堅持留了下來,還寫信讓遠在美國的丈夫也回國。
經地下黨員介紹,劉天香輾轉來到杭州,創建了杭州第一個西醫婦產科。4年後,成立了省婦女保健醫院,擔任院長。
在這60年裡,她的病人稱她「劉醫生」,同事稱她為「劉院長」。年紀大了以後,仰慕她醫術醫德的人尊稱她為「劉老」,她身邊的人則親切地稱她為「姥姥」。
而她稱自己,是「一輩子的值班醫生」。
剛成立婦女保健院的時候,醫院裡只有幾個醫生,所有人沒有固定的崗位,病房和門診兩頭跑。有時候護士來不及,甚至連餵飯、換藥這樣的工作也是醫生們自己動手。
劉天香的老鄰居們,應該很熟悉半夜裡院子的鐵門被敲得「哐啷」作響的聲音,那是醫院有危重病人,工友來叫劉院長出診了。老人的大兒子李兆強回憶說,每次一聽到鐵門響,不需要喊話,母親二話不說就起床出門了。
她說:「我是一個醫生,醫生就是看病的,能給病人看一輩子病,我很滿足。」
近60年裡,老人原先住的小花園拆了,建了宿舍,80年代又改建了居民樓,老人一直就住在這裡,原因是因為這裡離醫院近,出診方便。
從老人的住所到醫院,10分鐘的路程,這位身材嬌小的老人在這段路上往返了數十年,一直工作到80歲。
給自己的最高榮譽是,「從來沒有出過醫療事故」
劉天香到杭州時,已經是三級教授,這個級別拿的工資和當時省長一樣。
之後的幾十年裡,劉天香曾任浙江省第一屆至六屆人大常委會委員、全國第一屆計劃生育協會理事、浙江省第一屆計劃生育協會副會長等職,1992年開始享受國務院政府特殊津貼。
但是最令老人引以為傲的,卻不是這些榮譽。她的兒子說:「她最看重的,是自己從來沒出過醫療事故。」
心細、大膽,是劉天香診治病人的特點。從某種程度而言,劉天香一直是在用自己的實踐,實現一位醫者的高尚。
77歲的汪永順醫師,年輕時跟隨劉天香看病,劉院長豐富的經驗讓她佩服至極。「現在醫生看病有儀器,用B超一看子宮就清楚了。可過去沒有這樣的儀器,全憑用手摸,就知道子宮的大小。」
出生東北的劉天香,天生是個急性子,但是在看病這件事上,卻是出奇的耐心,「她會把病人的每一個病狀拿來分析,找到每個病症可能的原因,再總結所有的可能性來診斷病因,這樣的過程雖然很麻煩,但準確率卻很高。」
這種負責任的態度,一直影響汪醫師後來的工作方法。「直到現在我都會把這個方法傳授給了我的學生,每次講起都會提起劉院長。」
據說,當年的醫院,有一個現在已經不存在的科室,叫「轉胎位」門診。許多胎位不正的孕婦,都是靠手工的方法調整胎位,這也是劉天香拿手的一招。
當時有個胎位不正的陸女士,許多醫生來轉胎位,陸女士都腹痛難忍。劉天香趕到後,「不到兩分鐘,就轉正了。一點痛都沒有。」
「可惜,現在再也沒有人用這種技術了。」83歲的林澤萱醫師有些遺憾地說,「胎位不正也沒什麼關係,用剖腹產就可以解決,一些簡單自然的方法反而不採用了。」
在普通人眼中,對劉天香的懷念,不僅僅是她的醫術高明
劉天香去世的第二天,杭州某本地論壇出現了一條專門紀念這位老人的帖子,一天之內,這個主題的回帖就多達8頁。
多數在網上紀念她的人並不是她的患者,甚至之前並不知道這個老人的生平,但是很多人都被劉天香感動了。
這個帖子裡,其實主要講了一個故事,就是劉天香做的浙江歷史上第一例剖腹產手術。這位病人是個得妊娠高血壓症候群的孕婦,家人用竹床把病人抬到醫院時,病人已昏迷,不手術母子都不保了。她的丈夫跪在手術室外不停磕頭。劉教授最後拿來醫學書,照本宣科地給孕婦麻醉、切口、取胎兒……是個男孩,母子平安!
此前,杭州一直只有中醫婦科,沒有B超、剖腹產之類的西醫治療手段。
但出院時,這家人窮得無錢付醫藥費,劉教授想了想,決定免費,那個爸爸激動得跪在地上給她磕頭。
網友回帖中反覆複製的,就是那句:「那時醫院裡每月有10個免費名額,好讓窮人也能看得起病。」
醫者仁心,「好醫生」,成為現代人對這位故去的醫者最崇高的評價。
劉天香常說,「我們不僅要看到病,還要看到人。她們有不同的家庭和生活習慣,不同的病史和身體狀況,不同的社會背景。搞不清這些,就不容易幫助產婦渡過難關」。
她還曾經說:「當一個醫生,首先要知道自己的責任重大,產婦、病人入院,就把她的整個生命交給了我們,要把她們當成親姐妹,從每件細微的小事上做起,體貼和關懷她們……」
「產婦叫得再大聲,她也是細聲細氣地安慰,從來沒見過她不耐煩。」汪永順醫生說。據她回憶,在病房值班遇到產婦生產時,只要是劉天香守候,她總會在產婦陣痛難忍、伸出手亂抓時,把自己溫曖的手伸過去讓產婦抓握,讓產婦獲得一種安全感,更重要的是,避免讓孕婦在這時去抓床頭上的鐵欄杆,因為那樣「手關節是要受涼落下病的」。
在更多的普通人眼中,對劉天香的懷念,與她精湛的醫術無關,而源於她對生命的尊重。
人生就像太陽花一樣,越簡單越旺盛
劉天香的大兒子說,老人喜歡花,不過君子蘭、蘭花之類嬌貴的花是不養的,她只喜歡簡單的,像茶花、仙人球還有太陽花。
往年到了這個季節,老人春天播下的種子應該已經開出太陽花了。太陽越烈花開得越旺,就好像老人自己的人生哲學一樣,人活得越簡單越長壽。
劉天香這一生,活得特別「純粹」,她認定自己要「做一輩子的值班醫生」,最愛聽的聲音就是「嬰兒的第一聲啼哭」,而當聽說醫院的婦產科學被批准為新的國家重點(培育)學科時,病床上的姥姥微笑著只題了「誠篤」二字。
退休的時候,老人本來分到了一套浙大旁邊的房子,後來看到報紙上宣傳黨員不能有兩套房子,就主動把房子上交給了省機關事務管理局,重新住回了老房子。
80歲退休,是老人自己提出來的,原因是自己的手有點發抖,不再適合手術了。老人說,無官一身輕,把更多的機會讓出來,留給年輕人吧。
多年之後,劉天香丈夫當年留在美國的同學回國,談論的是誰養了多少匹馬,別墅的花園有多大,劉天香卻從來沒有對當年的決定有一絲後悔。
後來,她的大孫子受了她影響學醫,有機會到美國留學,老太太的意思是:「如果搞研究,就去美國;如果去了只是賺錢,呆個兩年就可以回來了。」
「做女人的,把孩子生好,把心態放平,把生活過滋潤,就可以長壽的。」 劉天香對自己長壽的總結,何嘗不是在為後人總結一種淡然的人生態度。
(2009-07-31)